Это только в сказках маленькие принцы днями напролет катаются на прелестных белых лошадках, едят только торты и пирожные и спят на груде шелковых подушек.

На самом же деле принцы поднимаются чуть свет, раньше ничтожнейшего из своих подданных, потому что суровый наставник уже стаскивает с них тонкое шерстяное одеяло, какими обычно укрываются солдаты. Особенно тяжело подниматься с постели зимой, когда за окном темно и холодно и белые заледеневшие крупинки стучатся в стекло, как будто просятся в теплую комнату.

Конечно, тут теплее, чем на улице, но «теплая» – все-таки сильно сказано. И у принцев зуб на зуб не попадает, но наставник говорит, что мужчины должны стойко переносить холод и боль.

Потом их ждет ведро с ледяной водой, короткая прогулка верхом – в любую погоду, скромный завтрак и долгие, изнурительные тренировки с мастерами рукопашного боя, лучниками и копейщиками. А когда принцы валятся с ног, то в качестве отдыха им предлагают сменить занятие, – и вот они уже сидят в кабинете перед грудой фолиантов и манускриптов, а строгий учитель требует, чтобы фраза «Я внимательно изучил предложения вашего государя и намерен серьезно обдумать их и всесторонне обсудить с моими советниками. Пока же – вы желанный гость при нашем дворе, отдыхайте и веселитесь, господин посол» была переведена на массилийский, альбонийский, хатанский и аэттский. Хорошо бы еще сказать ее и по-тагастийски, но принцы обычно не сильны в тагастийском, который похож больше не на людскую речь, а на пьяное бормотание старого ворона, который решил передразнить заику.

Когда же голова у принцев начинает идти кругом от глаголов и существительных, склонений, спряжений и недовольных криков учителя, ему на смену приходят господа генералы. Эти занятия принцы обычно любят. Они увлеченно расставляют фигурки солдатиков на макетах и передвигают их, как передвигали бы свои войска в настоящем сражении, пока суровый голос наставника не произносит:

– Вы проиграли, ваше высочество. Ваша армия разбита наголову, и страна принадлежит врагу. Вас казнят завтра на площади Праведников вместе со всей вашей семьей. – И после длинной паузы добавляет: – Плохо. Очень плохо. О чем вы думали сегодня? – И затем, невыносимо ехидно: – Об игре на лютне?

А когда их сверстники играют вместе в забавные и веселые игры, принцы едут на заседание суда, потому что они обязаны знать законы, по которым живет их страна. Иногда им приходится присутствовать и при смертной казни. Конечно, мать против.

– Он же еще ребенок! – говорит она отцу. – Разве можно, чтобы он видел эти ужасы.

– Он не ребенок, мадам. Он – наследник престола, – отвечает ей отец. – И когда он подпишет кому-нибудь смертный приговор, то будет отдавать себе отчет в том, что произойдет потом с этим человеком.

И уже там, на площади, когда они стоят на балконе, окруженные многочисленной свитой, отец наклоняется и шепчет на ухо:

– Не смей закрывать глаза. Смерть – не абстрактное понятие. У нее есть лицо. Много лиц. Ты должен знать, как она выглядит, ибо ты – будущий король.

А когда другие мальчишки впервые влюбляются в самых красивых и веселых девочек, принцев представляют маленьким капризным толстушкам:

– Знакомьтесь, ваше высочество, это принцесса Бугусса.

Принцы прыскают со смеху – надо же иметь такое нескладное имя, но воспитатель строго одергивает:

– Будьте учтивы с ней. Однажды вам придется на ней жениться, и тогда она припомнит вам все обиды.

Вот почему принцы, да и короли тоже, так бережно относятся к редким минутам, когда они могут быть собой. И по этой же причине мудрые, по-настоящему великие короли не придираются к мелочам и ценят своих подданных не за покорность и льстивые слова, но совсем за другие качества.