Однажды вечером я открыл файл с книгой, подсчитал знаки и объявил:

– Все, объема хватает. Можем закругляться.

Я ожидал протестов со стороны Кати – свадьба между героями виднелась только в долгосрочной перспективе. Однако она быстро согласилась:

– Хорошо. А то мне через неделю в больницу ложиться.

Вот так, совершенно неожиданно, я узнал, что через две недели стану отцом.

Знаете, чем роды отличаются от любой другой операции? Своей неотвратимостью. И неважно, сама рожаешь или тебе делают операцию, все равно понимаешь, что не сбежишь, не скроешься.

Если бы можно было в последний момент отказаться, я думаю, что население земного шара бы уполовинилось.

Самое страшное – это последняя неделя. Ожидание убивает, натягивает нервы, парализует мозг. Сегодня? Или завтра? Если я сейчас лягу спать, то где проснусь? Это уже схватки? А теперь это уже схватки? А вот это уже точно схватки! Или нет?

– Тебе хорошо, ты второй раз рожаешь, не так страшно, – завистливо говорит соседка по палате.

– Наоборот, еще страшнее. Это первый раз еще не знаешь, как это будет, питаешь иллюзии…

Молоденькая соседка бледнеет и отворачивается к стенке.

– Ты не волнуйся, – пытаюсь я ее подбодрить, – все будет хорошо.

– А если нет?

– То плохо. Шучу.

Девушка смотрит на меня прозрачными глазами и вдруг начинает хохотать. До слез. Через полчаса у нее начинаются схватки, ее уводят. Но за это время мы становимся родными, людьми, хотя даже не спросили друг у друга имена. Все спросили: мальчик или девочка, как назовешь, как прошла беременность, что сказали на УЗИ и тому подобное, а вот собственные имена спросить забыли. Наверное, обе понимали, что все равно не запомним.

Я бодрюсь. Рассказываю всем смешные истории про ремонт. Делаю вид, что страшная оптимистка. Днем получается отвлечься, а ночью приходят дурные мысли. Среди ночи звоню Наташке.

– Наташ, если со мной что-нибудь случится, ты позаботишься о Машке?

– Непременно, – отвечает добрая подруга, – я подберу ей детдом посимпатичнее.

– Ты злая.

– А ты не дури голову. Спи.

Что может быть страшнее врача? Врач, который шутит. К исходу тридцать девятой недели беременности мне сообщают, что рожать не дадут, будут оперировать.

– Когда?

– Скоро.

– Когда скоро?

– Да вы не волнуйтесь, беременной от нас еще никто не уходил.

Врачи смеются…

Я бессмысленно шатаюсь по коридорам больницы, захожу на этаж, где лежат женщины с детьми, через стеклянную дверь смотрю на туго запеленатые «батончики», которые развозят по палатам.

Неужели у меня в животе ребенок? Как она там помещается?

Сергей приходит, приводит Машу. Машка ноет, что ей без меня плохо, кричит животу: «Наташка, вылезай!»

Сергей все делает очень бодро: бодро говорит, бодро ходит, бодро рассказывает, как все будет хорошо. А глаза больные и вздрагивает при каждом стуке. Я боюсь ему лишний раз звонить, потому что теперь вместо «Алло» он орет в трубку «Что случилось?». А я каждый раз отвечаю «Пока ничего».

– Ну все, осталось самое простое! – сказал я и улыбнулся. – Девять месяцев мучений позади, всего пару дней поваляться на койке, и все. Все обязательно будет хорошо. Просто образцово-показательно!

Телефонный звонок заставил меня подпрыгнуть на месте.

– Извини, – сказал я зеркалу (именно к нему был обращен мой успокаивающий монолог),- я на минуточку. Алло?

Звонила Катя.

– Привет! – сказала она.

Не «Мяу!», не «Ну как ты там?», не «Слушай, я забыла дома важную хреновину» – именно «Привет!».