Я быстро оделся – трусы, старые белые брюки, футболка с надписью «American Beauty», купленная в Денвере на концерте «Грейт-фул Дэд», – и босиком зашлепал на глухое звяканье бутылок.

В центре кухни стояла огромная сумка – американская, забыл, как они называются. Однажды я точно в такой же сумке вез штук шестьдесят виниловых пластинок, кассетный магнитофон, шубу для очередной своей жены, собственную одежду, здоровенный гитарный процессор – они тогда только появились в продаже – зубную щетку и носовой платок. Летел из Берлина в Питер, сумку взял в салон как ручную кладь, чтобы не платить за багаж. Перегородил весь салон, проводницы ругались сначала, а потом я напился и все стало хорошо.

На столе стояли не то пять, не то семь бутылок пива – из дешевых, названия сортов для меня значения не имеют, потому что названия меняются, а вкус всегда один и тот же.

Сразу за сумкой на трехногом табурете сидела девочка – волосы подстрижены, как говорили в дни моей молодости, под полубокс. Черный жесткий ежик придавал девочке боевой вид. Она была похожа на пионервожатую, готовую возглавить сбор металлолома.

«А кой тебе годик?» – хотел было спросить я девочку, но та опередила меня, вскочив и быстро присев в пародии на книксен.

– Света Полувечная. Девятнадцать лет. Третий год печатаюсь в…

– Стоп. За пиво спасибо. Полувечная. Это что – псевдоним?

– Нет, это моя настоящая фамилия.

– Хорошая фамилия, – сказал, не зная, что бы такое сказать еще.

– Ну, у вас-то фамилия тоже – будь здоров, не кашляй, – в манере заголовков ее газеты выпалила Полувечная.

– А что такого? Брежнев. Звучит более или менее гордо.

– Вы меня простите… Вы помните, мы вчера говорили…

– В общих чертах, – соврал я. Ни в чертах, ни в точках, ни в мазках я не помнил ни единого слова из вчерашнего разговора с Полувечной.

– Ну, что я могу у вас переночевать. Просто у меня завтра еще несколько встреч. А друзей в этом городе нет. Я, конечно, могу и в гостиницу, но…

– Да нет проблем. Ночуй.

– Спасибо. Вообще-то мне так и сказали дома, что вы не откажете.

– Что? – спросил я, оторвавшись от первой бутылки. Я и сам не заметил, как открыл ее и начал пить.

– Вы когда будете готовы к интервью? Не пугайтесь меня только…

– Я и не пугаюсь, – заметил я, отрывая вторую бутылку. – Пиво будешь? Или поешь чего-нибудь?

– Нет, спасибо, – сказала Света. – В смысле – пиво буду.

– А я, в принципе, готов. Сегодня у меня… – Я посмотрел на бутылки. – Сегодня у меня день свободен. Знаешь эту поговорку?

– Про с утра выпил? Знаю, конечно. Это старая история.

– Старая, но мудрая. Так что я готов.

– Отлично. – Света сделала большой глоток и вытащила из сумки диктофон, а следом – видеокамеру.

– Снимать можно?

– Сколько угодно. – Я провел рукой по волосам. – Я стилистами не пользуюсь.

– Услугами или самими стилистами? – уточнила Света.

– Ни тем, ни другим.

– Я предлагаю сделать так, – Света посерьезнела. – Вы рассказывайте что хотите. Что вспомнится из вашей жизни. Что вы считаете самым главным, ну, может быть, не самым, но просто интересным. А потом я все это дело сведу, – она махнула рукой на камеру и диктофон, – и мы сделаем большую статью.