Появился Билл, мы надели передники и перчатки и отправились на причал. Обрабатывая первые два перемета, мы двигались в почти полном молчании, обмениваясь лишь необходимыми односложными словами. Билл казнил рыб с таким пылом, что дважды всадил косарь глубоко в деревянный стол.

– Ну как, тебе наговорили гадостей насчет родителей – тюремных пташек?

– Пташек? А, заключенных в тюрьму… Да они в основном считали, что это очень забавно. Похищение космического корабля и все такое прочее – как в кино.

– Похоже, что мы его все‑таки получим.

– Наша историчка, Человек, сказала: она думает, что дадут. Они могут заменить этот корабль на более новый; пригнать его с Земли через коллапсар. И никакой реальной потери. – Он с силой рубанул лезвием по рыбе. – Для них.

Его намек был достаточно ясен.

– Но потеря может быть реальной для тебя. Если ты не отправишься с нами.

Он мгновение смотрел на корчившуюся безголовую рыбу, затем отрубил ей хвост и бросил ее в морозильник.

– Есть вещи, которые я не могу сказать по‑английски. Возможно, в нем нет для этого слов.

– Продолжай.

– Ты сказал: «Может быть потеря для тебя». Или же ты мог сказать: «Будет потеря для тебя». Но ничего среднего между этими двумя значениями.

Я замер, держа леску в руках и пытаясь разобраться в грамматике.

– Я не понимаю. «Может» говорится, если речь идет о будущем, о чем‑то находящемся под сомнением. Он выплюнул фразу на стандартном языке:

– Та meey a cha! «Meey» говорят, когда результат сомнителен, но решение принято. Не «ta loo a cha» или «ta lee a cha», означающее то же самое, что и Ваше «может быть» или «будет».

– Я никогда не был силен в языках.

– Наверно, да. Но дело не в этом, не в этом, не в этом… – Он сердито стиснул челюсти, лицо покраснело. Казнил еще одну рыбу и прицепил голову на крюк. – Независимо от того, какой будет результат, вы сделали это. Вы объявили всему миру: «Черт с ними, с Биллом и Сарой». Вы идете своим собственным путем. Позволит вам Человек или нет, но намерение у вас именно такое

– Это очень резко. – Я закончил разделывать рыбину – Вы можете отправиться с нами. Я хочу, чтобы вы были с нами.

– И что ты предлагаешь? Бросить все! Большое спасибо.

Я внутренне напрягся, чтобы говорить спокойно.

– Вы могли бы рассмотреть это как возможность.

– Возможность для вас. Мне через десять лет будет… что‑то около тридцати; чуть больше, или чуть меньше, а все, кого я знаю, кроме вас, будут мертвы уже сорок тысяч лет. Это не возможность. Это приговор. Почти смертный приговор.

– Для меня это граница. Единственная оставшаяся.

– Ковбои и индусы, – негромко сказал он, вновь принимаясь за рыбу. Я не стал добавлять «пакистанцы»

Я понимал, что нормальным был он, а не я, даже по меркам моей собственной давно погибшей культуры. Мэригей, и я, и другие ветераны Вечной войны не раз перескакивали вперед во времени, обычно зная, что по возвращении единственными живыми нашими современниками будут те люди, вместе с которыми они совершили это путешествие.

И через двадцать лет после окончания войны это все еще являлось для меня важнейшим из понятий: настоящее – всего лишь иллюзия и, хотя жизнь продолжается, любая жизнь – это просто парок от дыхания на ветру.