— Ну вот еще, Катерина! — Анка даже обиделась немножко. — Сроду я со скотиной не грубила. А тем более в таком деле. Разве я своей выгоды не понимаю?

«Выгоды»! — с легким огорчением подумала Катерина. — А как будто если не выгода, то и приласкать скотину нельзя!»

Не скрывая грусти, Катерина уложила в чемоданчик свои книжки, косынки, фартуки, попрощалась с доярками и ушла.

— Не надолго! — сказала провожавшая ее Анка. — Скоро и мы со всем стадом припожалуем…

И, словно стыдясь, что березы и елки услышат ее, Анка наклонилась к самому уху Катерины:

— Сережку увидишь — кланяйся!

— Поклонюсь, — кивнула Катерина, заливаясь непрошенным румянцем, — если увижу.

Нарядный, задумчивый стоял по сторонам тронутый красками осени лес. Холодный ветер прошел по вершинам. Зашумели березы и осины протяжным шумом, полетели желтые и оранжевые листья на еще яркую зелень травы. Ах, красиво в лесу! Любовался бы с утра до вечера на эту красоту! Но… надо уходить. Надо начинать новое дело.

До самого дома не оставляла Катерину грусть. Но когда поднялась на родную горку к Выселкам, когда увидела знакомые очертания крыш и верхушки берез у своего двора, сердцу вдруг стало легче. И, взойдя на свое скрипучее крылечко, Катерина уже с улыбкой отворила дверь в избу.

— Кто дома? Как живы? — весело окликнула она входя.

Из горницы навстречу ей поспешила бабушка. Все ее морщины светились радостью:

— Совсем? Ох, пора, пора! Как в доме-то без твоего голоса скучно!.. Я уже тут ходила к деду Антону, ругала его — куда на все лето загнал девку!

— Так уж и ругала? — засмеялась Катерина. — Ну, видно и пробрала же ты его — сразу за мной прислал!

Теплый, с детства привычный запах родной избы, пестрые дорожки на белом полу, разросшиеся на окнах «огоньки» и бегонии — все нравилось Катерине, все утешало и согревало ее сердце.

Бабушка поставила самовар. Вскоре пришла с работы мать и, увидев Катерину, радостно улыбнулась. Расспросы, рассказы… Приветливо шумел самовар на столе, лампа под маленьким желтым абажуром освещала милые веселые лица матери и бабушки, мурлыкала кошка, ластясь у ног Катерины.

Ну вот, не хотелось от коров уходить, а дома-то, дома как хорошо!

В этот вечер, хоть и давно не была в деревне, Катерина не пошла гулять.

— Вот и правильно. Выспись, отдохни, — сказала бабушка.

— Да соберись с мыслями, — добавила мать, — обдумай все хорошенько, чтобы дело свое не провалить. — И добавила вполголоса, чтобы не слыхала бабушка: — А тут Марфа Рублева по деревне звонит, что ты на ее Сергея поглядываешь. «Ну уж пусть, — говорит, — и не поглядывает, Сергей не дурак — на что ему такая жена скандальная? Мы, — говорит, — тихую, хорошую девушку найдем».

— А Сергей что?

— Ну, будто и Сергей то же… Так что уж ты смотри — подальше.

— Да, — согласилась Катерина, — ладно.

И отправилась спать в сени, где стояла ее кровать под пестрым ситцевым пологом. Холодная, безмолвная ночь стояла за стенами, и Катерина знала, что тут же, за стеной, дремлют старые березы и что блестящие большие звезды висят над крышей… Хорошо дома!

Далеко, в большой деревне, тоненько, на каких-то особенно нежных серебристых нотах, прозвенела гармонь… Прозвенела, позвала… Катерина быстро откинула одеяло, приподнялась, прислушалась. Острый холодок охватил ее плечи и руки, но она не чувствовала…

И вдруг незнакомая, никогда еще не испытанная печаль наполнила сердце Катерины.