Столь желаемое, особенно в наш век, равновесие между умом и сердцем осуществимо лишь при условии глубоких и мощных, прекрасных душевных движений. Эти движения имеют не только этическую, но и большую социальную ценность. Внутренний мир человека не личное его дело. Сложное единство этих «миров» и составляет духовную атмосферу времени, нравственную жизнь общества. Не потому ли революционеры во все века, а Маркс и Ленин в особенности, относились к внутреннему миру человека с глубочайшим и сосредоточенным вниманием?

Все движения человеческой души, даже тончайшие и интимнейшие, направлены на создание определенных социальных ценностей. Я мысленно вижу Ленина, слушающего «Аппассионату» Бетховена.

Но если это верно, то отсутствие истинно человеческих душевных движений, несомненно, может разрушить уже имеющиеся ценности…

В этой книге я много писал об узнавании человека человеком, пытаясь раскрыть сложную логику узнавания — его лабораторию.

В отношении к человеку, как к высшей цели, я вижу последнюю ступень узнавания: самую высокую, самую нужную. Ради нее стоит не только идти — карабкаться вверх! Но лучше, точнее, пожалуй, определить это не как последнюю ступень узнавания, а как естественный вывод из него. Чем лучше узнаешь человека, тем полнее понимаешь ясную мудрость Марксовой формулы-мечты о «развитии человеческой силы, как самоцели». Только развитие (эта формула-мечта, как музыка, ее хочется повторять и повторять) человеческой силы, как самоцели, может обогатить мир величайшими, ни с чем не сравнимыми материальными, духовными, этическими ценностями. Антиутилитаризм именно потому, что человечен, и поразительно результативен. Если до десяти дней, которые потрясли мир, чудесное марксово определение, было больше мечтой и меньше формулой, то теперь, когда великая революция перестроила нашу страну и перестраивает планету, оно больше формула и меньше мечта.

В девятнадцатом году А. Блок написал статью «Крушение гуманизма». Статья эта, как и «Двенадцать», насыщена ритмами революции, в ней поэт говорит не только о гибели «старого доброго гуманизма» — гуманизма не масс, а избранной человеческой личности, но и о том, что миллионы, сокрушающие обреченный мир, несут в себе первоначала новой великой культуры, великого гуманизма. Блок чувствовал могущественные возможности этого гуманизма, но, конечно, не видел его реальных очертаний: был ранний-ранний час утра нового мира.

И сегодня — утро. Но не такое раннее: солнце поднялось.

Родилась новая личность. Когда читаешь тетради Ивана Филиппчука, письмо Надежды Садыкиной и многие-многие подобные письма и тетради, почти физически ощущаешь чудесную пластику этой личности, чувствуешь ее еще небывалую в миру красоту. Самое замечательное в ней, по-моему, то, что она не исключительна. У меня найдутся, возможно, оппоненты, но я твердо убежден, что для счастья человечества тысячи Иванов Филиппчуков важнее десяти (даже десяти!) Леонардо да Винчи. Старый буржуазный гуманизм, в сущности, безразличный к участи миллионов, не смог уберечь мир от Освенцима…

Новая, рожденная социалистической революцией личность, ее рядовое, духовное богатство, ее целомудренная, стесняющаяся самой себя сложность — величайший реальный стимул формирования нового гуманизма. Строить его будут на уже существующей надежной социальной основе многие поколения…

В семнадцать-двадцать лет переживаешь обычно первую любовь: мучаешься, радуешься, сомневаешься. Существует один бесхитростный и, должно быть, безошибочный способ определить, действительно ли любишь. Это если тебе ничего не надо от человека, только чтобы он жил на земле, чтобы ему было хорошо, чтобы он весело работал, читал умные книги, странствовал и смеялся. И по какому-то удивительному, еще не исследованному закону жизни, когда тебе ничего от него не нужно, получаешь не меньше, а больше, чем когда бы то ни было.