Плодитесь и размножайтесь! А для чего, собственно?

К примеру, что собой представляет Билл Мартин? Конечно, он мужчина приятной наружности, но приземленный материалист и неотесанный мужлан. Для него существует только то, что можно видеть глазом, ощупать руками, сосчитать или измерить метром. Ничто не кажется ему загадкой. Главный его кумир – деньги и все, что они приносят с собой. Конечно, выйдя за него замуж, она станет замужней женщиной, а уж если после бракосочетания они уедут из этого захолустья, одного из тех, о которых в справочниках пишут, мол, занимает сотое место по количеству населения, девяносто девятое – по экономическим и финансовым данным, будет просто замечательно, потому как всякий знает: умственная и духовная жизнь в американских городах средней руки убога и тосклива. А вокруг – неприкрытая, грубая и воинствующая пошлость!

Трезвон колокольчика вернул ее к действительности.

– Сэр, пожалуйста, соответствующие формальности! – сказала она, подвигая к незнакомцу книгу регистрации.

Не снимая шляпы, тот наклонился и, не торопясь, написал:

"Фрэнк Лонг, почтовый ящик 481, город Франкфорт. Штат Кентукки".

Миссис Лайонс прочитала, взглянула на него, спросила мистера Лонга, надолго ли он к ним. Он покачал головой: мол, не знает, сколько придется здесь пробыть. Может, неделю, может, меньше.

Больше миссис Лайонс ни о чем спрашивать не стала. Только глянула на Лоуэлла своими темными глазищами, когда протянула ключ от номера 205.

Лоуэлл взял чемодан мистера Лонга. Ну и тяжесть! Кирпичи у него там, что ли? Мистер Лонг молча наблюдал за ним. И, поднимаясь по лестнице вслед за коридорным, ни слова не произнес.

В номере Лоуэлл поставил чемодан на скамеечку возле гардероба и подошел к окну.

– У вас прекрасный вид из окна, – сказал он. Потом взглянул на свое отражение в оконном стекле.

На улице уже зажглись фонари. Повсюду подсвечивались дорожные знаки.

Фрэнк Лонг стоял возле зеркала, проводил ладонью по щетине.

– Что-нибудь еще? – спросил Лоуэлл.

– Например? – отозвался мистер Лонг.

– Не знаю, – пожал Лоуэлл плечами. – Вдруг что-то понадобится. – Лонг снял пиджак, развязал галстук и стал расстегивать рубашку. – Может, выпить хотите?

Фрэнк Лонг резко повернулся к нему:

– Имеешь в виду содовую или крепкие напитки?

– И то и другое, – ответил Лоуэлл.

– А виски достать можешь?

– Может, и могу. Надо кое-кому дать знать.

– Разве не знаешь, что продавать спиртные напитки запрещено?

Лонг стащил рубашку. На груди и животе курчавились темные волосы. Кожа у него была молочно-белая, а под ней угадывались мускулы. Высокий, стройный, атлетически сложенный, лет сорока двух, он производил впечатление человека сильного, что подтверждалось и его манерой говорить напрямик, без околичностей.

У него было живое, с правильными чертами лицо, карие глаза и крупный рот, чуть подрагивающий в усмешке.

Он и шагал уверенно, как человек, который знает, куда идет.

– Я не сказал – достану. Сказал – надо кое-кому дать знать.

– До скольких работает ресторан?

– До восьми. Если хотите перекусить, вам надо поторопиться.

Мистер Лонг вытащил из кармана пачку сложенных пополам купюр. Одну протянул Лоуэллу.

– Вели там накрывать стол. Я спущусь через десять минут.