Вон консьерж в красивой серо-малиновой ливрее. Заметив меня, вопросительно приподнимает бровь. Машет. Кажется, я его знаю. Вновь машет, манит к себе на другой конец многолюдного холла. Не могу шевельнуться. Он что-то шепчет постояльцу и с пюпитра светлого дерева берет конверт. «Мадам! — окликает меня консьерж, размахивая конвертом. — Мадам!»

Это не мне, хочу я сказать.

Я боюсь консьержа. Под лампами сверкает его лысина. Лоб в испарине. Он пробирается сквозь толпу, вновь окликая: «Мадам!»

Набравшись духу, четко говорю: «Это не мне».

«Но как же, мадам! — возражает консьерж и, улыбаясь, сует мне конверт. — Именно вам!» На губах его слащавая улыбка, он не уходит и будто ждет, чтоб я вскрыла конверт.

Мне страшно. Дрожащими пальцами распечатываю конверт. Он пуст. Вернее, почти пуст, ибо внутри лишь карта. Наподобие карты Таро, но прежде я такую не видела. Изображено дерево. Внизу надпись L’arbre de Vie. Понятно, «Древо Жизни». Однако этакие дерева жизни раньше не встречались. Смахивает на рождественскую елку, украшенную чудными предметами и невиданными плодами.

Хочу спросить консьержа, что это значит, но он исчез. Исчезли всё и вся.

18

Зоя открыла глаза: белая ширь. По жилам разливалось блаженное тепло. Пахло дезинфекцией. Яркий свет ламп. Белая ширь оказалась простынями и наволочкой.

Рядом стояла медсестра. Их взгляды встретились, обе сморгнули. Сестра поспешно вышла из комнаты, но тотчас вернулась с другой женщиной в белом врачебном халате.

Та пригнулась к кровати:

— Зоя?

— Да.

— Вы помните, что случилось? — Она говорила с сильным французским акцентом.

— Лавина.

— Верно.

— Что с моим мужем?

Присев на кровать, докторша взяла Зоину руку:

— Его пока не нашли. Едва успели вытащить вас. Весьма сожалею.

Распахнув рот в беззвучном вопле, Зоя запрокинула голову, горько-соленые слезы оросили ее лицо. Врач терпеливо ждала, когда стихнут сотрясавшие ее рыдания. Они не стихали. Врач что-то сказала по-французски, и сестра подала ей шприц.

— Нет, я не хочу опять заснуть, — всхлипнула Зоя. — Не надо.

Докторша кивнула, отложив шприц в лоток:

— Как угодно. Если надумаете, скажите.

Зоя огляделась. Врач и сестра молчали, словно ожидая от нее каких-нибудь слов.

— Наверное, вы не осознаете, но вам повезло, — сказала докторша. — Очень повезло. Вы были на волосок от смерти. Знаете, что вы беременны?

Зоя кивнула.

— Похоже, с ребенком все хорошо. Мы присмотрим.

Перехватило горло. Вулканическое рыдание пыталось вырваться наружу, но Зоя его проглотила.

— Как ваше самочувствие? В смысле, физическое.

Зоя тряхнула головой. Горе ее было физическим.

— Вы отделались лишь синяками, — сказала врач. — Кровоизлияние в белках скоро пройдет. Это от большого давления снега.

— Можно взглянуть? — выговорила Зоя.

Врач велела сестре подать зеркало.

Зоя поднесла его к лицу: белки залиты кровью, совсем как у Джейка.

— Пройдет. Вам нужен покой. И надо многое обдумать. — Докторша встала. — Знаете, в коридоре ждет человек, который вас нашел. Он-то вас и откопал. Хочет с вами поговорить, сидит, не уходит. Но если вы не в состоянии, я его отошлю. Позже придет.

— Нет, впустите его, пожалуйста.

Врач кивнула сестре, и та вышла из палаты. Через пару минут она вернулась с пожилым мужчиной. Обветренное смуглое лицо, изрезанное морщинами.