Создатель в Бытии 1 творит словами и отдает распоряжения, все время сохраняя дистанцию. «Да будет свет, — говорит Бог. — И стал свет». «Да произведет земля душу живую по роду ее, — приказывает Он. — И стало так». От такой манеры творения веет холодком. Бог созидает мир шаг за шагом, будто какой-то суперинженер, проверяя свою работу на каждом этапе, дабы убедиться, «что это хорошо». В Творении 1 нет ошибок, нет просчетов. Мир, как сборная картинка: каждый кусочек неумолимо подгоняется к следующему; заранее зафиксированное целое достигает совершенства, когда последний кусочек — человек — вставлен на свое место и Бог может наконец сказать: «Хорошо весьма».

Творец в Бытии 2 пользуется совсем другими методами. Он лично лепит человека собственными руками и вдыхает жизнь ему в ноздри. Точно так же он создает из праха животных, а затем вырезает женщину из ребра Адама. Все крупным планом, тепло и ласково.

Если Творение 1 вызывает в воображении образ расчетливого инженера, производящего безупречный продукт, то Творение 2 наводит на мысль о более человечном подходе, более игривом, артистичном. Возможно, именно поэтому ему недостает совершенства. Промахи и в планировании, и в выполнении становятся ясны довольно быстро.

В Бытии 1 мужчина и женщина задуманы одновременно для воспроизводства себе подобных и создания человечества. Одиночество для них никогда не было проблемой. Но симпатичный Бог Бытия 2 Сам удивляется страданию Своего одинокого хранителя сада. «Не хорошо быть человеку одному, — говорит Он, — сотворим ему помощника». Оценка «не хорошо» выглядит особенно впечатляющей, если вспомнить шестикратное «это хорошо» в предыдущей главе. Даже и теперь Бог II не вполне уверен, может ли кто или что удовлетворить потребность Адама в обществе. Он действует методом проб и ошибок. Может быть, думает Он с надеждой, занимаясь лепкой всяких тварей, одна из этих птиц, один из этих зверей придется ему по нраву и проблема будет решена. Адам нарекает им всем имена, но не находит среди них друга. Вот тут-то Бог и понимает, что допустил ошибку и к решению проблемы следует подойти иначе. А потому Он извлекает ребро из бока Адама и создает женщину. В талмудическом трактате «Йевамот», который рассматривает некоторые виды брака, говорится, что «Адам сожительствовал с каждым зверем и тварью, но не находил остуды, пока не начал сожительствовать с Евой». Нам не дано узнать, действительно ли Адам поступал в согласии с сексуальными фантазиями мудрецов-толкователей, однако абсолютно ясно, что эти мудрейшие согласны с нами в том, что методы творения в Бытии 2 несколько смахивают на тыканье пальцем в небо.

Как все, конечно, знают, мы теперь живем не в Раю, пусть даже некоторые наши политики и пытаются убедить нас в обратном. И обычно мы виним за это Змея и Женщину. Однако если бы Адам не искал себе подружку, ни тот, ни другая не были бы сотворены. Человечество не появилось бы, а одинокий мужчина все еще бродил бы неприкаянно среди чудесных деревьев этого сада на Востоке.

«От всякого дерева в саду ты будешь есть, — предупреждает Бог Адама, — а от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь». Дерево познания сулило дар нравственного суждения тому, кто вкусит от его плода, способность отличать добро от зла. Запрет, наложенный на его плоды Богом, по сути, отражает Божественную волю и далее поддерживает полную нравственную зависимость человека от его создателя.