Смерть и бессмертие не таят в себе никакой загадки. С биологической точки зрения смертным быть выгоднее, чем бессмертным, только и всего. Потому в наши клетки встроена программа старения: со временем новые клетки заменяют прежние уже не столь успешно, как раньше. В старости наш рост уменьшается, мы становимся более хрупкими и не так сильно сопротивляемся различным недугам. Для нас это, конечно, не лучший выход. Было бы куда лучше, если бы гены «придумали» способ оставлять нас молодыми и сильными до момента, когда мы, например, взрывались бы и за миг исчезали без следа. Но всё, что у нас есть, — это постепенное старение, и всё, что мы можем сделать, — это брать от каждого этапа жизни всё, что тот может нам предложить.

До сегодняшнего дня никто не придумал способ предотвратить ухудшение качества обновления клеток, хотя многие пытались это сделать (а кое-кто объявлял даже, что добился успеха, и открывал дорогие частные клиники). Разумеется, однажды ученые создадут что-то вроде эликсира вечной молодости. В таком предсказании нет ничего мистического, вопрос лишь в том, как скоро наука решит проблему старения. Отдельные индивиды смогут воспользоваться этим эликсиром и перестанут стареть, уподобившись Дориану Грею, но без стареющего портрета в тайной комнате. Конечно же, после этого перед человечеством замаячит угроза перенаселения планеты, по сравнению с которой сегодняшнее перенаселение — детские игрушки. Размножение станет тяжким преступлением. Люди вновь поставят перед собой фантастическую задачу и, решив её, накажут сами себя. Пока этого не случилось, стоит изучить связь между поведением человека и его возрастом: что мы делаем — или не делаем — в тот или иной период жизни?

Здесь мы сразу же столкнёмся с противоречием. С одной стороны, у всякого возраста есть свои специфические черты. Люди, будучи представителями одного и того же вида, склонны на разных этапах жизненного пути, от рождения и до смерти, вести себя предсказуемо. Все мы — биологические организмы, стареющие примерно одинаковыми темпами, при этом в наших телах происходят одни и те же процессы. В этом один человек почти неотличим от другого.

С другой стороны, несмотря на то, что всякому возрасту присуще некое типичное поведение, всегда есть исключения — индивиды, которые «нарушают правила» и движутся от рождения к смерти либо слишком быстро, либо, наоборот, слишком медленно. Есть поразительно взрослые дети, становящиеся в нежном возрасте виртуозами и профессионалами, и есть похожие на детей взрослые, которые отказываются развиваться (физически или психологически) с обычной скоростью. О чём говорит нам это противоречие — понятно: правила существуют, но их можно нарушать. Люди-исключения всегда будут игнорировать эти правила, сочинять симфонии в девять лет и бегать на длинные дистанции в девяносто.

Как стать исключением — тоже понятно. Для того чтобы дети развивались быстрее сверстников, им нужна не только светлая голова, но и безумно любящий свое чадо родитель-фанатик, готовый жертвовать всем, лишь бы чему-то научить ребёнка. Для того чтобы взрослые оставались энергичными и в старости, они должны воспитать в себе бодрость духа и оптимизм. Если человек хочет всего лишь выйти на пенсию и ежедневно наблюдать за заходом солнца, он фактически убивает себя.

Подобные наблюдения неизбежно ведут к искушению вывести формулу продления срока жизни. Изучив сотни биографий, можно уяснить, благодаря каким именно свойствам личности человек способен жить долго и без болезней. Одни из этих свойств очевидны, другие — нет. Далее мы рассмотрим основные факторы, позволяющие представителю нашего вида увеличить продолжительность жизни.