— Даже когда ты все делаешь по инструкции, воздерживаться от алкоголя все равно достаточно трудно. А если самому себя провоцировать, твои шансы стремительно падают.

— Я знаю.

— Но у тебя есть возможность удержаться. Ты не должен заходить в магазины, покупать алкоголь, не должен приносить бутылки домой. Я не сказал тебе ничего такого, чего бы ты и сам не знал.

— Да.

— Как ты себя сейчас чувствуешь?

— Полным дураком.

— Ну что же, вполне заслуженно. А помимо этого, как твое самочувствие?

— Уже лучше.

— Не будешь пить, а?

— Сегодня — нет.

— Ну и отлично.

— Пинта в день — это моя норма.

— Ну что же, для твоего возраста этого более чем достаточно. Придешь вечером в Сен-Поль?

— Да, буду.

— Хорошо, — сказал Джим. — Думаю, это хорошая мысль.

Но была еще только середина дня. Я оделся, накинул куртку и уже был в дверях, когда вспомнил о пустой бутылке в мусорном ведре. Вернувшись, я выловил ее из контейнера, засунул в бумажный пакет и опять положил в карман.

Я постарался убедить самого себя, что просто не хочу, чтобы она оставалась в моей квартире, но, возможно, не хотел, чтобы горничная нашла ее в свой обычный еженедельный визит. Возможно, ей это совершенно безразлично — она не так давно работала в отеле и скорее всего не знала, что я когда-то много пил, а затем бросил. Какое-то необъяснимое чувство заставило меня отнести эту бутылку за несколько кварталов от моего отеля. Там я швырнул ее в мусорный контейнер — почти тайком, как карманный вор, избавляющийся от выпотрошенного бумажника.

А затем отправился обратно. Мысли беспорядочно кружились в моей голове.

Джимми я сказал, что чувствую себя лучше, но скорее всего это было не совсем так. В самом деле, я чуть было не запил вновь; правда и то, что теперь реальная опасность этого исчезла. Кризис неожиданно миновал, оставив после себя странный осадок — смесь облегчения и разочарования.

Конечно, этими ощущениями чувства мои не исчерпывались.

Я погрузился в размышления, перестав замечать все вокруг, и когда я заметил парня с магнитолой, он был уже возле меня. Оба они — и парень, и магнитола — с ходу разбили все мои представления о нормальных размерах и того, и другого. Столь чудовищно огромной коробки мне прежде видеть не доводилось. Ярко сверкали хромированные панели, поблескивал черный пластик; казалось, что поднять такое сооружение ни одному человеку не под силу.

Парень этот на баскетбольной площадке, возможно, ничем не выделялся бы среди прочих — но не в другом месте; косая сажень и по вертикали, и по горизонтали, мускулистое тело, широкие плечи и крепкие бедра, рельефно выпиравшие из черных джинсов с оборванными штанинами. На ногах у него были баскетбольные кроссовки самого высшего класса с развязанными шнурками. С воротника легкой куртки свисал серый капюшон потника.

Лавочку на противоположной стороне асфальтовой дорожки занимала полная женщина средних лет с болезненно распухшими лодыжками; от всей ее позы веяло огромной усталостью. Она читала книжку в твердой обложке — бестселлер об инопланетянах, живущих среди нас. Она с испугом посмотрела на приближающегося с громыхающей коробкой верзилу.

Звуки тяжелого рока — мне кажется, подобная «музыка» называется именно так — бессмысленным грохотом заполняли округу. Мне это казалось омерзительным шумом, но, возможно, каждое поколение может сказать так об излюбленной музыке своих детей. И не без оснований. Музыка была настолько громкой, что никаких слов нельзя было разобрать, однако каждый звук был буквально пропитан яростным гневом.

Верзила уселся на край скамейки, где сидела женщина.