– Если человек не подарок, это не повод выкидывать его на помойку, – любил повторять старик, когда соседи начинали обсуждать тех жильцов, кто им особенно досаждал. Александр Пичушкин в этом списке фигурировал довольно часто.

ДА, У НЕГО БЫЛА СОБАКА, УЖАСНО ЗЛОБНАЯ И АГРЕССИВНАЯ ТВАРЬ, ТОЛЬКО САШУ СЛУШАЛАСЬ И НА ВСЕХ БРОСАЛАСЬ. ЕГО ПСА ВСЕ НА ДУХ НЕ ПЕРЕНОСИЛИ, НО ОН ЕГО ЛЮБИЛ. КАКИМ БЫ ПЬЯНЫМ НИ БЫЛ, ВСЕГДА ВЫХОДИЛ С НИМ ГУЛЯТЬ В ЛЮБУЮ ПОГОДУ. ЗАБОТИЛСЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ О РЕБЕНКЕ ИНОГДА. ЭТО НЕПРИЯТНО ВЫГЛЯДЕЛО.

Как-то летом в подъезде забился мусоропровод, и Пичушкину пришлось выйти с мусорным мешком на улицу. Помойка располагалась возле соседнего дома. Тащиться туда с собакой не хотелось, поэтому Александр просто бросил пакет рядом с урной у подъезда. Проходившая мимо пожилая соседка тут же начала возмущаться. Пичушкин оттолкнул женщину и пригрозил натравить на нее пса. Старуха осеклась, но, как только Александр отошел на пару шагов, продолжила кипятиться. Один из местных забулдыг как раз мучился от похмелья и чувства вины за потраченные деньги, поэтому разобраться с наглым парнем он был не прочь. Мужчина посмотрел на мусорный мешок, вытащил из него бутылку и ударил Пичушкина по голове. В глазах у Александра потемнело, и он, извернувшись под неестественным углом, упал на землю. За сценой наблюдало по меньшей мере человек десять, но никому не пришло в голову посочувствовать пострадавшему. Сам виноват, мусор нужно выкидывать в контейнер за углом.

Падая, Александр умудрился не выронить из рук поводок, поэтому все время, пока он был без сознания, обезумевший от ужаса спаниель бегал вокруг хозяина и отгонял от него всякого, кто намеревался приблизиться. Никто не захотел помочь парню, соседи были заняты обсуждением того, как бы избавиться от пса.

Ни одна война не длится вечно. Рано или поздно наступает зыбкое перемирие, основанное на искренней и глубоко взаимной ненависти. Александр теперь ходил в парк окольной дорогой, а соседи больше не бросали из окон пакеты с мусором всякий раз, когда видели фигуру в неизменном спортивном костюме и с черным лохматым спаниелем на поводке. Пес, как и прежде, на всякий случай демонстрировал готовность убить каждого незнакомца на своем пути, еще с детства уяснив: лучше показаться монстром, чем получить неожиданный удар в живот. Впрочем, избавиться от этого страха он не мог и дома. Хозяин, в каком бы пьяном виде он ни был, никогда не злился на собаку, но вот другие люди, даже домочадцы, всегда представляли собой опасность.

Александр делил комнату с матерью. В другой жили сестра с мужем и ребенком. Тесное соседство неизбежно влекло за собой ссоры и скандалы. С Катей и ее мужем он, в общем-то, ладил: так обитатели коммунальной квартиры, казалось бы, знают буквально все друг о друге, но на деле не имеют ни малейшего представления о том, что за человек живет за стеной. Встречаясь на кухне, Александр и Костя здоровались, иногда обсуждали, как починить фен или кто сегодня идет в магазин, но не более того.

С матерью за последние несколько лет у Александра сложились болезненно близкие отношения. В их общей комнатушке едва умещались две кровати, поэтому все личные вещи были всегда на виду. Они смотрели одни и те же телепередачи, обсуждали перипетии сериалов и цены на продукты. Когда Пичушкин хотел рассказать родительнице что-то про карате, которым увлекся пару лет назад, Наталья обычно затыкала его или уходила на кухню. Вещи, которые ей были неинтересны, она считала детскими глупостями. Предполагалось, что Александр будет молча сидеть и иногда кивать головой.