— Не были… Я уже несколько ден тут. Обстреливать обстреливали, а в дом чего-то не решились. А пришли бы — нам крышка. Я безоружный…

Санинструктор ушел. Четверо разведчиков заняли оборону. И тут же вскоре со двора донеслись рявкающие команды, по окнам ударили автоматные очереди. «Добрался ли Калинин до штаба? А что, как нет? У нас боеприпасов только до вечера, а там будет туго», — думал Павлов, оценивая создавшуюся обстановку. Наблюдая из окна, сержант заметил, что с площади по направлению к дому бежала группа немецких автоматчиков. Вот они уже совсем близко, метрах в ста от дома.

— Огонь! — командует сержант.

Падают как подкошенные фашисты, некоторые залегли. И снова атака, и снова гвардейцы отбивают ее огнем.

— Не суйся в чужой дом, коль тебя не приглашают, — говорит Яков, подмигивая товарищам. — Не пустим, хлопцы, непрошеных гостей?

— Не пустим, — подтверждает боец Александров, перезаряжая автомат. — Пока мы живы, мы этому дому хозяева.

Прошел еще один день, все атаки гитлеровцев были отражены. «Спор», чей это дом, принял затяжной характер. Фашисты подтянули на помощь артиллерию, обстреливали здание из минометов. Орудия били прямой наводкой, сокрушая стены, поднимая клубы пыли, застилали черным дымом обзор перед зданием. Потом, пользуясь удобной маскировкой, немцы переходили в атаку. Наши разведчики подпускали их на бросок гранаты — 40–50 метров — и расстреливали в упор. Но атаки фашистов продолжались до вечера. Павлов думал с беспокойством, как быть дальше? Боеприпасы на исходе. Теперь уже отражали атаки, используя оружие убитых гитлеровцев.

На ночь заложили входные двери кирпичом и всяким хламом, опутали колючей проволокой. Тем же вечером к Павлову пришла небольшая группа пополнения. Они протянули телефонный провод и связали «гарнизон» сержанта со штабом полка. От пришедших Павлов узнал, что его задание выполнено, санинструктор доложил обо всем командованию.

Так на исходе сентября начались непрерывные бои на Пензенской за дом 61, который тогда так и называли — дом Павлова (позже его стали называть Домом солдатской славы).

Когда прибыло новое пополнение — группа солдат во главе с лейтенантом И. Ф. Афанасьевым, — Павлов стал знакомиться и невольно улыбнулся, потому что в «гарнизоне» теперь оказались представители многих народов нашей страны: разведчик А. П. Александров, пулеметчик И. В. Воронов, как и сам сержант Я. Ф. Павлов, были русскими; А. А. Сабгайда, Н. Я. Черноголов и В. С. Глущенко — украинцы; стрелок Н. Г. Мосияшвили — грузин; казах Т. Мурзаев, узбек К. Тургунов, таджик М. Турдыев, еврей И. Я. Хаит и другие.

Была среди защитников «дома-крепости» и одна женщина — Мария Ульянова. Будучи санинструктором, она держалась мужественно и не только оказывала раненым первую медицинскую помощь, но в критические минуты боя, когда не хватало людей, вела огонь из пулемета или автомата, отражала штурм гитлеровцев гранатами.

Познакомился Павлов с пополнением и сказал шутливо:

— Считайте, наш дом будет защищать весь Советский Союз. Не взять его немцам.

— Ни за что не взять, — откликнулось несколько голосов. — Не видать им его как собственных ушей. Поклянемся, товарищи: пока жив хоть один человек, будем сражаться до последней капли крови…

И гвардейцы с честью сдержали клятву…

58 дней и ночей сражались они мужественно, отстаивая свои позиции. Гитлеровцы атаковали их танками, по дому наносила бомбовые удары вражеская авиация.