Кадр 334 — Прыжок с 6-10-метровой высоты безопасен.

Кадр 299 — Все предметы в кабине падают, приобретая тяжесть.

Скоро стало ясно, что тогдашняя кинотехника не способна воссоздать все эффекты космического полета и путешествия по Луне. Тогда, взвесив реальные возможности, Циолковский остановился на шести основных моментах: 1) старт ракеты с эстакады; 2) масляные ванны для защиты от перегрузок; 3) немигающие звезды в космосе; 4) невесомость в свободном полете; 5) прыжки "по-воробьиному" на Луне; 6) мягкая посадка ракеты с помощью парашютов. Без этого фильм не достигнет своей главной цели — научности, станет "вздорным".

В павильонах "Мосфильма" закипела работа. Строился макет ангара, из которого по сценарию будут вывозить межпланетный ракетоплан. К нему были сделаны тысячи деталей: стены, фермы эстакады и тому подобное. В макетном цехе изготовили сотни куколок, изображающих рабочих ангара, монтеров, шоферов. Рядом с ангаром создавался космос: на огромном полотнище, сшитом из черного бархата и натянутом на деревянную раму, монтировали звезды — всего 2500 штук. А перед космосом постепенно вырисовывался внеземной пейзаж: деревянные каркасы лунной поверхности обтягивались мешковиной, которая благодаря малярам обретала мертвенно-бледный цвет.

Наконец начались съемки. В ангаре ракетопланов мультипликаторы работали целый месяц. Изо дня в день они двигали фигурки и автомобильчики, и на экране сегодня можно увидеть плоды их труда: оживленное движение людей и машин, которое постепенно замирает, после чего ракетоплан, набирая скорость, выезжает и скрывается за воротами ангара. Пиротехники зарядили металлический корпус ракетоплана специальным составом, дающим массу огня и искр. Невидимые струны тянут ракетоплан по эстакаде от ангара в небо. В установленный момент смесь воспламеняется, из дюз вылетает огненный хвост, и ракетоплан уходит в полет. Так был снят один из самых важных кадров, и поныне производящий большое впечатление.

Очень удачной оказалась сложная съемка состояния невесомости в кабине. Создатели фильма на радостях послали Циолковскому шутливую телеграмму: "Мир без тяжести освоен тчк Академик Седых зпт Марина зпт Андрюша зпт другие члены коллектива зпт шлют вам дорогой Константин Эдуардович сердечный привет из кино-космоса находясь в полете Москва тире Луна вскл".

Кроме Константина Циолковского, в работе над фильмом приняли участие и другие специалисты. Космическое небо создавалось под руководством первого директора Московского планетария Константина Николаевича Шестовского. Кабину ракетоплана спроектировал известнейший летчик Михаил Михайлович Громов. Почти два года коллектив киностудии "Мосфильм" работал над "Космическим рейсом". Но лента получилась на славу! При всей наивности сценария многие ее кадры до сих пор вызывают удивление и благоговение.

На волне успеха "Мосфильм" планировал снять киноленту "Голубая звезда" о полете на Венеру по оригинальному сценарию Алексея Толстого, а "Ленфильм" — "Прыжок в ничто" по роману Александра Беляева. Однако новые амбициозные планы реализовать не получилось…

ГЛАВА 3

ЛУННЫЕ КОРАБЛИ КОСМИЧЕСКОГО РЕЙХА

РАКЕТЫ ГЕРМАНА ОБЕРТА

Основоположником немецкой космонавтики ныне считается Герман Юлиус Оберт (1894–1989). С юности, находясь под впечатлением от романов Жюля Верна, он мечтал о межпланетных полетах, и уже в 1912 году сделал первый набросок ракеты, в которой в качестве топлива использовалась комбинация жидкого кислорода и спирта. Несмотря на то, что по решению семьи Герману Оберту была уготована карьера врача, он продолжал свои изыскания в области теоретической космонавтики и летом 1920 года подготовил проект космической двухступенчатой ракеты: при этом первая ступень использовала в качестве топлива пару спирт-кислород, а вторая — водород-кислород.