— Давайте я приду в другой раз.

Она не сводит с меня взгляда и молчит.

— Мне побыть с вами?

— Да.

Беру стул и подсаживаюсь к ней.

— Я хотела вам сказать… Это…

Она изображает, как что-то убегает от нее, растворяется в воздухе. Столь явный жест бессилия потрясает меня.

— Это все…

— Нет-нет, Миша, это все не напрасно. У вас сейчас упадок сил, такое бывает, вам нужно отдохнуть, и тогда мы сможем снова делать упражнения.

— Ох, нет, я… но если бы вы…

— Я побуду с вами немножко, не тревожьтесь. Мари вам звонила?

— Да, но…

Снова этот жест бессилия.

— Я… не могу… поэтому… нужно…

— Она сообщает вам новости?

— Да. Она… зво… но я не… слишком… далеко… всегда нужно… это так ела… ложно.

Она виновато смотрит на меня.

— Успокойтесь, Миша, все наладится.

Мы погружаемся в молчание.

Я мог бы предложить игру, достать из рюкзака ноутбук и показать несколько картинок или включить музыку. Какие-нибудь песни, которые были популярны в годы ее молодости. Это помогает пробудить воспоминания. Пациентам нравятся такие занятия.

Но я молчу.

Иногда надо впускать в сердце пустоту, которая остается после утраты.

Не отвлекаться ни на что. Смириться с тем, что больше сказать нечего.

Просто сидеть рядом.

Держаться за руки.

Мы сидим рядом, она закрывает глаза. Я не смотрю на часы.

Я чувствую, как ее ладонь согревается в моей.

Кажется, по ее лицу пробегает волна расслабления.

Спустя несколько минут я встаю.

— Я приду проведать вас завтра, Миша.

Я уже стою у двери, как вдруг она окликает меня:

— Жером?

Она редко называет меня по имени, потому что забывает его.

— Да?

— Спагетти.

Я вижу их так, словно сам попал туда — в эти пустынные, иссушенные земли, на эти разбитые дороги, которые появляются в середине ее фраз, когда она пробует говорить. Безотрадные, лишенные света пейзажи, пугающие своим однообразием, и ничего, совсем ничего, за что уцепиться взору. Так, наверно, должен выглядеть конец света. Она только начинает фразу, а ей уже не хватает слов, она шатается, будто вот-вот рухнет в пропасть. Нет больше ни маяков, ни ориентиров, потому что ни одна тропинка не смогла бы пересечь эти бесплодные земли. Слова исчезли, их не воскресить никакими образами. Ее голос начинает погибать, задыхаясь в тисках поражения. На его пути возникают неведомые и непреодолимые препятствия. Какие-то темные массы, к которым не подберешь названия. Ей совершенно нечем поделиться. Каждая из ее попыток падает с высоты в бездонный колодец, из которого уже ничего не поднять. Она заглядывает мне в глаза и ищет в них подсказку, ключ, окольную тропу. Но я ничем не могу ей помочь.

Нить общения с миром рвется.

Молчание побеждает. И больше ничто не удерживает ее.

МАРИ

Я не позвонила, чтобы предупредить ее. Телефонные разговоры стали такими бестолковыми и путаными, что всякий раз, когда я кладу трубку, меня долго не покидает мерзкое ощущение проигрыша.

Я вхожу в комнату тихо, чтобы не напугать Миша.

Она замерла у окна, в нейтральной зоне между креслом и кроватью: кажется, я застигла ее в момент душевного колебания. Глядя на нее, я с ужасом понимаю, насколько сильно она изменилась за те несколько недель, что мы не виделись.

Она стала старухой.

Теперь уже точно.

На ее лице измождение, кожа потеряла прежний цвет, тело ссохлось, движения сделались совсем неуверенными.