- Вы что хотели? - дежурный за конторкой поскреб за ухом желтым пальцем.

- Я... Тут у вас... В общем, я хотела узнать, не было ли у вас моего мужа.

- Когда? - коротко и деловито осведомился он и склонился над своей конторкой.

- Да я точно не знаю, девятого, десятого... - голос мой дрожал, мне и притворяться не надо было.

- Как фамилия?

Бац - на конторке возникла толстая бухгалтерская книга в сером переплете.

- Па... Парамонов. - В горле у меня пересохло от волнения.

- Парамонов, Парамонов... - Дежурный шумно перелистывал страницы своего гроссбуха, роняя на них пепел со своей цигарки. - Нет, не было такого, ни девятого, ни десятого, ни одиннадцатого, ни двенадцатого...

- Да вы получше посмотрите... - меня уже трясло. - О... Он непременно должен был... Ну проверьте, проверьте... Такой худой, высокий, нервный, он.., он совершенно неприспособленный... Вы посмотрите еще раз.

- Все у нас тут нервные и неприспособленные, - недовольно буркнул дежурный. - Ну не было, не было у нас никакого Парамонова, в журнале такой не значится.

- А.., может, его не записали в журнал?

- Вы хоть соображаете, что говорите? - дежурный повысил голос. - Мы всех записываем, по закону так положено, и протоколы составляем. - В слове протоколы он делал ударение на первом слоге.

- Но как же так... - У меня было ощущение, что земля уходит из-под моих ног. Я была уверена, что там, на свалке, был именно Парамонов, а этот милицейский дежурный не может найти его в своем поминальнике.

На конторке зазвонил телефон, милиционер рывком сорвал трубку и гаркнул браво:

- Дежурный Быков слушает. Судя по тому, сколько раз за время разговора дежурный Быков рапортовал "есть" и "так точно", его долго и нудно инструктировало вышестоящее начальство.

Все это время я подпирала стенку и ждала, когда у милицейского начальства кончатся инструкции, чтобы задать дежурному Быкову еще один вопрос, а заодно от нечего делать рассматривала все, что попадало в поле моего зрения. Когда комнатушка дежурного была изучена мною до распоследней трещинки на потолке, я переключилась на видный мне в приоткрытую дверь кусок станционного зальчика. Там тоже не происходило ничего особенного, только уборщица гремела ведрами в сортире. Я даже разглядела ее черный халат, швабру и унитаз - уборка была в самом разгаре.

Наконец дежурный положил трубку на место и уставился на меня с некоторым удивлением: мол, ты еще здесь?

Я набралась нахальства и спросила:

- А кто дежурил в те дни, девятого и десятого?

На ответ, если честно, я не очень-то рассчитывала. А что, он вполне мог сослаться на какую-нибудь служебную тайну.

Однако дежурный Быков продемонстрировал поразительную покладистость и вновь пододвинул к себе свой гроссбух:

- Девятого - Сафронов, десятого - Азраткин.

- А когда они будут дежурить в следующий раз?

- У нас дежурят по сменам, - он спрятал учетную книгу в стол, значит, Сафронов будет завтра, а Азраткин послезавтра.

- Спасибо, - прошептала я и вышла за дверь.

Остановилась у большого окна, выходящего на площадь, за которым было совсем темно. Только ларек, украшенный елочными гирляндами, подмигивал фонариками редким прохожим. Все, что мне оставалось, - вернуться в Москву, а я почему-то медлила, словно ждала чего-то.

- Иди на улицу, к ларькам, - приказал кто-то за моей спиной.

Я обернулась и увидела пожилую женщину в черном халате уборщицы. У женщины было простое широкое лицо.

- Иди на улицу и подожди меня там, - повторила она и заговорщицки добавила:

- Иди, иди, не оглядывайся.

Я втянула голову в плечи и послушно вышла на площадь, немного постояла у расписания электричек и побрела на призывное мерцание елочных фонариков, украшающих продуктовый ларек.