— Бывает, не приходит?

— Бывает, — Кортни обнимает его, прижимается крепче.

Темнота льется из окна, сжирает цвета, предметы. Цикады стрекочут так сильно, что закладывает уши. Сон бродит где-то в пустых коридорах сознания. Хэнк слышит его шаги: монотонные, глухие. Или же не шаги? Кто-то стучит в железную дверь?

— Кортни? — зовет Хэнк. Без ответа. — Кортни, ты слышишь? — дыхание ровное, глубокое.

Затаиться, прислушаться. Минута тишины и новый стук.

Хэнк заставил себя подняться. Не открывать! Но рука уже тянется к задвижке. Все словно сон, где герой наблюдает за собой со стороны. Дверь открывается. Ночь. Стрекот цикад. На пороге стоит незнакомец. Нет. Хэнк знает его. Это и есть Хэнк. Хэнк в доме, Хэнк на улице. Но настоящий Хэнк только один.

Хэнк-самозванец входит в дом, ложится в кровать. Кортни обнимает его, бормочет что-то сквозь сон. Дверь закрывается. Теперь настоящий Хэнк на улице. Вокзал мертвого города ждет его. Больше идти некуда.

Шериф Гейбл Морт. Третий живой человек в мертвом городе. Хэнк надеется, что живой.

Они встретились утром на вокзале. Шериф был молод. С дурацкой улыбкой, смысла которой Хэнк не мог понять, он обвинял его в поджоге вокзала.

— А там что? — спросил он, подошел к обгоревшей каморке кассира, попробовал открыть дверь.

— Там никого нет, — сказал Хэнк.

Шериф кивнул, ударил в дверь ногой, замер.

— Что там? — спросил Хэнк. Шериф не ответил. — Все нормально? — Хэнк подошел к нему, заглянул в каморку. В нос ударил тошнотворный запах горелой плоти.

— Что скажешь теперь, Хэнк? — спросил шериф, разглядывая обгоревшие человеческие тела.

— Я просто жду автобус, чтобы уехать отсюда, — сказал Хэнк.

— Конечно, ждешь. Это же вокзал, — шериф Морт глуповато улыбнулся и начал зачитывать Хэнку его права.

— Я просто жду автобус, — снова сказал Хэнк.

Шериф усадил его на заднее сиденье. Ручек на дверях не было. Между водителем и пассажиром — решетка.

— Меня не было здесь вчера!

— Конечно, не было, — еще одна детская улыбка.

Шериф Морт включает зажигание. Машина не заводится.

— Это что такое? — он поворачивается к Хэнку. — Это ты сделал?

— Сделал что?

Шериф не отвечает, выходит из машины, открывает капот. Хэнк слышит проклятия, затем тишина. Шериф Морт курит, ходит вокруг машины.

— Чертов город! — бормочет он. — Чертов город…

Затем открывает дверку машины и говорит Хэнку, что они пойдут пешком.

Ночь. Лес. Сложенный из бревен дом охотников. Ноги болят. Наручники жмут.

— Может, снимешь их? — спрашивает Хэнк, когда шериф зажигает керосиновую лампу.

— Тебе мешает? — шериф снова по-детски улыбается.

Еды нет. Воды нет. В доме две комнаты. Два стола, стулья, несколько шкафов, две железные кровати с грязными матрацами в разных комнатах. Шериф молчит, сидит за столом напротив Хэнка и смотрит ему в глаза.

— Я никого не убивал, — говорит Хэнк. Шериф кивает. — И не поджигал вокзал.

— Верю.

— Тогда почему не снимешь наручники?

— Потому что у меня есть три трупа и ни одной идеи, — дурацкая детская улыбка.

— Может, их убили где-то в другом месте, а на вокзал принесли потом?

— Кто принес? Город ведь мертвый.

— Не совсем мертвый.