— Мне надо справиться с моим горлом, — проговорила она и, отвернувшись, закашлялась в рукав, и все ее хрупкое тело встряхивалось, как от невидимых ударов.

Саби вытерла губы лоскутком шерстяной ткани и начала свой рассказ, не прекращая раскраивать одеяло. Степан сидел напротив, обняв колени руками, и слушал медленную речь индеанки, и ему казалось, что, как только она остановится, все вокруг исчезнет… за перевалом Вэйна, на северном склоне Красных гор, есть ущелье Туманов. Ни один человек, забредший туда в погоне за дичью, не вернулся. Ледяной туман окутывал его внезапно, набрасываясь, словно огромный рой белых ос, — и человек исчезал на глазах перепуганных соплеменников. Там, в ущелье, находится вход в царство Хоймахи, Зимнего человека. Хоймаха — это сила, которая приносит холод и снег. Хоймаха приносит болезни, голод и смерть. Но он покоряется Женщине, которая живет с ним.

Волосы этой Женщины серые, но она никогда не состарится. Она родила первых людей на этой земле и скрыла их от Хоймахи, отправив на юг. Она обещала им, что Солнце и Лето навсегда станут их друзьями. Там, где поселятся первые люди, все будет добрым. Там будет много птиц и зверей, там будут расти травы и деревья. Люди всегда будут молоды и никогда не состарятся, но у них не будет той силы, которая есть у Женщины. Потому что только Женщина может управлять Хоймахой, а люди перед ним беспомощны. И, повинуясь Хоймахе, Зима каждый год будет побеждать Солнце и прогонять людей с их земли.

Поэтому первые люди с каждым годом уходили все дальше и дальше на юг, смешиваясь с другими племенами. И по сей день сиу называют этих людей "Ша-хи-ве-на", "народ чужой речи". А белые произносят это название по-своему, зовут первых людей шайенами.

Вход в царство Хоймахи находится в ущелье Туманов, но само царство — далеко-далеко, на земле, постоянно покрытой снегами и льдом. Скрываясь от злобной Зимы, первые люди долго шли на восток, к Солнцу. Через много лет пришли они к узкому проливу, который был скован льдом. Люди пошли по льду, как по мосту. Но когда они прошли половину пути, одна молодая женщина заметила длинный рог, выступающий из-подо льда.

Это был прекрасный рог, длинный и широкий. Из него можно было вырезать множество полезных и красивых вещей. Девушка обрадовалась находке и захотела вытянуть рог изо льда, но чем сильнее она тянула, тем глубже он уходил вниз. В отчаянии позвала девушка своих родственников. Подошли мужчины и попытались помочь ей, но и они оказались бессильны перед рогом, который так прочно примерз к ледяному покрову пролива.

И тогда девушка попросила обрезать его. И мужчины согласились, потому что любили эту девушку и хотели порадовать ее. Но как только их ножи врезались в рог, хлынула кровь.

Никто не успел и пошевелиться, как лед внезапно разломился, рог исчез, и на его месте пробежала огромная трещина. Она разрасталась со скоростью молнии, и многие люди утонули, свалившись в ледяную воду. Трещина разделила племя первых людей. Одни вынуждены были вернуться на ту землю, откуда пришли. Другие, оставшиеся на солнечной стороне, долго смотрели вслед своим уходящим братьям, а затем, в горе и слезах, пошли дальше, навстречу Солнцу, и достигли земли.

Пока длился их путь, Создатель населил землю другими людьми, другими племенами. Им не было нужды скитаться в поисках Солнца, потому что они появились на свет вдалеке от злобного Хоймахи. Они не хотели делиться с шайенами ни пищей, ни кровом, и первые люди сами учились выживать на новых землях.

Они долго жили около большого озера. Из ив мужчины плели садки для ловли рыбы, а женщины измельчали рыбьи кости и делали жир. Тогда первые люди питались только рыбой и жиром.

Пройдя дальше к югу, шайены научились охотиться. Теперь они ели кроликов, птиц и их яйца, а осенью — жирных скунсов. Долгое время первые люди жили в стране сахарных кленов и научились собирать с них сироп.