Смотреть на это было невозможно. Но было нужно.

Кому-то было нужно.

— Скажите слово, — толкнул кто-то лейтенанта в бок.

Кто-то неуловимо знакомый.

— Что?

— Вам нужно сказать прощальное слово. Вам. Надо!

И, отрезая пути к отступлению, громко сказал:

— Тут лейтенант хочет сказать…

Это не было предусмотрено сценарием, это было слишком.

Он не мог говорить над своим гробом, рядом с матерью, отцом… Не мог говорить как надо, как лейтенант, которому все равно.

Но ему пришлось говорить. Пришлось играть. И чуть переигрывать, фальшивить. Вызывая недовольство окружающих своей развязностью.

— Лейтенант-то перебрал. Нехорошо как…

И пришлось запоминать, кто где стоял, что говорил, что делал… Запоминать детали. Как на обычном задании, как в тылу врага.

Гроб опустили в могилу. Бросили сверху комки земли…

Потом были поминки, на которых он, как и следовало дорвавшемуся до гражданки лейтенанту, напился, раскис, пролил на скатерть компот, разбил фужер, пытался незаметно щупать девиц и говорил, что покойник был не таким уж хорошим солдатом, потому что вместо того, чтобы нести, как положено, службу, прохлаждался в гараже.

Рассказывал и ненавидел себя.

И ненавидел тех, кто его сюда послал.

Ненавидел!..

Но понимал, что они добились того, чего хотели. Пути назад ему теперь отрезаны. Сюда отрезаны. К близким отрезаны. Его воскрешения из мертвых они не переживут. А если переживут, то им могут подсказать, кто был тем лейтенантом…

Они добились своего. Он умер. Он действительно умер!..

— Вы показали хорошие результаты. Очень хорошие результаты. Лучше многих других. Вы молодец, — хвалили его собеседники. — Высочайшее самообладание, психоэмоциональная устойчивость, самоконтроль… Прекрасно, прекрасно…

И тут же:

— У вас не возникало желания раскрыть себя? Там, на кладбище?

Дрогнули, сломали прямую линию самописцы.

— Нет, не возникало.

— Мы все понимаем. Но через это проходят все. Мы не могли сделать для вас исключение. Вы согласны, что поступить иначе было нельзя?

— Согласен.

Самописцы рисовали горные пики.

— Вы ненавидите тех, кто приказал вам быть на кладбище?

Взбесившиеся самописцы запрыгали по бумаге.

— Нет.

— Вы хотите отомстить кому-нибудь за то, что с вами произошло?

— Нет.

Самописцы успокоились.

— Вы хотите оказаться в подобной ситуации еще раз?

— Нет!

— Вы готовы оказаться в подобной ситуации, если этого потребует дело?

— Да.

Самописцы стояли неподвижно. Самописцы чертили бесконечные прямые линии…

Он ответил так, как надо, — ненавижу, но все понимаю. И все принимаю.

Он прошел тест. Его допустили к учебе.

На экране монитора проплывают лица. Сотни. Тысячи. Люди идут сплошным обезличенным потоком, выталкиваемым из недр земли эскалатором метро. Через минуту, час, десять часов или сутки среди них может промелькнуть человек, которого, он должен узнать. Которого ему показали в трехминутном видеоролике. Он может быть в своем лице, а может быть в гриме. Но все равно, пропустить его нельзя.

Час.

Второй.

Третий…

Оторвать взгляд от монитора нельзя ни на минуту.

Потому что за минуту мимо могут пройти пятьдесят человек. Лиц которых он не увидит.

Четыре часа.

Пять…

Глаза слезятся и «плывут». А ведь еще не вечер.