Вскоре, подумал Старбак, некоторые из этих струек окрасятся в красный и будут подергиваться, засиженные мухами, и от этого предчувствия сражения в животе у него забурчало, а мышцы правого бедра напряглись. Он представил звук летящих пуль и велел себе стать примером мужества, а не страха, от которого размягчилось содержимое его кишечника, и всё это время далекие пушки наполняли долину своим бездушным и безжизненным грохотом.

- Проклятая артиллерия, - кисло произнес Траслоу. - некоторые невезучие мерзавцы отправятся в ад.

Лейтенант Коффмэн, похоже, собирался что-то сказать, но потом решил промолчать. Один из новобранцев вышел из строя, снял штаны и присел у обочины. В обычное время над ним бы добродушно подшутили, но приглушенный рокот пушек заставил всех нервничать.

Ближе к вечеру Легион остановился в неглубокой долине. Дорогу впереди заблокировал батальон из Джорджии, а за ним лежала горная гряда с темнеющими на вершине деревьями под побелевшим от порохового дыма небом. Некоторые солдаты из Джорджии прилегли поспать прямо на дорогу и выглядели как трупы. Другие царапали карандашами свои имена и адреса на клочках бумаги, которые либо прикрепляли к кителям, либо просовывали в петли для пуговиц, так чтобы в случае смерти их тела опознали и сообщили семьям. Некоторые солдаты Старбака занялись теми же мрачными приготовлениями с помощью пустых страниц в конце библии.

- Калпепер, - внезапно провозгласил Джордж Финни.

Сидящий на обочине Старбак выжидающе взглянул на него.

- Билли Саттон говорит, это дорога на Калпепер, - объяснил Джордж Финни. - Говорит, его папаша два года назад возил его по этой дороге.

- Мы приехали похоронить бабушку, капитан, - вступил в разговор Билли Саттон, капрал седьмой роты. Когда-то он служил в девятой, но за год боев Легион Фалконера съёжился с одиннадцати до восьми рот, и даже эти роты были недоукомплектованы. В начале войны Легион отправился сражаться, являясь одним из самых крупных полков в армии мятежников, но годом спустя он едва мог заполнить скамьи в сельской церкви.

Три всадника промчались в южном направлении по покрытому ломким кукурузным жнивьём полю, копыта их лошадей выбивали из высохшей почвы клубы пыли. Старбак решил, что это штабные офицеры везут приказы. Траслоу глянул на троих всадников и покачал головой.

- Чертовы янки в Калпепере, - заявил Траслоу с оскорбленным видом. - Не хрена было соваться в Калпепер.

- Если это Калпепер, - с сомнением в голосе отозвался Старбак. Округ Калпепер находился по меньшей мере в шестидесяти милях от дома Легиона в округе Фалконер, и лишь немногие солдаты хоть раз в жизни отдалялись от родного года больше чем на двадцать миль. По крайней мере, до того, как война довела их до Манассаса, а потом через Ричмонд, чтобы убивать янки. Это стало у них хорошо получаться. Умирать у них тоже получалось хорошо.

Канонада внезапно загрохотала с ужасающей силой, когда без всяких очевидных причин все пушки заговорили разом. Старбак навострил уши, пытаясь различить щелканье ружейной стрельбы, но не услышал ничего, кроме нескончаемого грома артиллерии.

- Бедняги, - сказал он.

- Скоро наша очередь, - не добавил оптимизма Траслоу.

- К этому времени у них боеприпасы закончатся, - с надеждой произнес Старбак.

Траслоу плюнул в качестве комментария на оптимизм капитана, а потом повернулся на стук копыт.

- Чертов Свинерд, - без выражения сообщил он.

Все солдаты либо притворились спящими, либо уставились на пыльную дорогу. Полковник Свинерд был профессиональным военным, давно утопившим свои таланты в выпивке, однако генерал Вашингтон Фалконер спас его карьеру. Кузен Свинерда являлся издателем самой влиятельной ричмондской газеты, и Вашингтон Фалконер, прекрасно знавший, что репутацию легче разрушить, чем завоевать, оплатил поддержку "Ричмондского наблюдателя", приняв на службу Свинерда.

Несколько секунд Старбак гадал, не к нему ли явился Свинерд, но полковник в сопровождении капитана Мокси проскакал галопом мимо восьмой роты вверх по склону, на звук сражения.