- Да, - согласился Старбак.

- Но он никогда не бил собак, - Свинерд снова перешел к своему отцу. - Ни разу за все годы, - он горько улыбнулся и поднял бутылку к носу, чтобы снова ее понюхать. - И правда неплохой виски, судя по запаху, - сказал он. - вы когда-нибудь пробовали шотландский виски?

- Пару раз.

- Я тоже, - на несколько мгновений Свинерд замолчал. - Полагаю, я пил всё, что только можно влить в глотку, но когда-то я знавал человека, который называл себя знатоком виски. Настоящим знатоком, - Свинерд словно бы пробовал это слово на вкус, - и этот знаток сказал мне, что нет такого на всём белом свете, чего бы он не знал про виски. И знаете, какой виски он считал лучшим?

- Самогон? - предположил Старбак.

Свинерд засмеялся.

- Самогон! Что ж, он тоже действует, вот что я скажу про самогон. Как мул, дающий пинка в голову, но это не самая лучшая выпивка в мире, если, конечно, вы хотите, чтобы этот пинок мула на вкус был лучше скипидара. Нет, этот человек считал, что испробовал все сорта виски, которые эта юдоль скорби может нам предложить, и лучший, самый лучший, самый прекрасный виски, Старбак, происходил из Ирландии. Ну разве это не странно?

- Может, он был пьян, когда его пробовал? - предположил Старбак

Свинерд секунду поразмыслил над этим, а потом покачал головой:

- Нет, думаю, он знал, что говорит. Он был богатым человеком, а дураки не становятся богачами. Могут случайно разбогатеть, но долго не продержатся, а этот человек оставался богатым. Да и пил-то он немного. Ему просто нравился вкус, видите ли. Он любил виски и прилично платил за ирландский, но что он любил больше всего, так это шампанское вдовы Клико! - он приподнял бутылку в честь шампанского мадам Клико. - Вы когда-нибудь пили Вдову Клико?

- Да.

- Повезло же вам. Так печально умереть, не попробовав этого шампанского. Но еще печальнее умереть без спасения, а? - спросил Свинерд, но, похоже, смутился, задав этот вопрос. Он уставился на бутылку и снова, казалось, приготовился отхлебнуть из нее, но вдруг, в самый последний момент, сдержался. - Было время, Старбак, когда я мог себе позволить пить Вдову Клико утром, днем и вечером. Мог свою лошадь им поить! Мог ее в нем искупать! Я был богат.

Старбак улыбнулся, но промолчал.

- Вы мне не верите, да? Но было время, Старбак, когда я мог купить и Фалконера.

- Правда?

- Правда, - ответил Свинерд, слегка передразнивая акцент Старбака, когда повторил это слово. - Я не всегда был солдатом. Я окончил Вест-Пойнт в двадцать девятом и был сорок шестым в выпуске по успеваемости. Хотите узнать, сколько всего студентов было в двадцать девятом году?

- Сорок шесть?

Свинерд направил на Старбака пальцы, сложенные в виде пистолета, и изобразил звук выстрела в качестве подтверждения.

- Сорок шестым из сорока шести. Я не был выдающимся учеником. Вообще-то, двадцать лет спустя я по-прежнему был капитаном и знал, что не продвинусь выше, и никогда не собирался убивать ради своей страны кого-либо более опасного, чем команч или мексиканцев. Я всегда полагал, что могу стать хорошим военным, но виски позаботился о том, чтобы не стал. А потом однажды ночью в пятидесятом я напился и подал в отставку, и это стало концом моей карьеры.

- И что вы сделали потом?

- Я сделал то, что мечтал сделать каждый солдат, находящийся в здравом уме. Отправился к реке Фетер. Вы слышали о реке Фетер?

- Нет.

- Это в Калифорнии, - объяснил Свинерд. - Золотые прииски. Река Фетер, Гудиирс-Бар и ручей Трех змей.