Среди этих отживших у нас свой век слов — «жандармерия», «полиция», «безработица», «купец», «фабрикант», «заводчик», «голод».

В «склад древностей» скоро сдадим мы и «недород», и «неурожай», и «засуху».

По пшенице Советский Союз давно занимает первое место среди всех стран земного шара. А наши колхозные землепашцы сумели получить самые большие урожаи в мире.

Колхозники выращивают теперь не два, а четыре и даже пять колосьев там, где до этого рос один.

Наши, советские мичуринцы-ученые и колхозники-опытники давно работают над тем, чтобы вырастить на колхозных полях такой крупный пшеничный колос, который один заменил бы два, а то и пять обычных.

Удивительная вещь: лишь небольшая часть веса пшеничного колоса идет в пищу человеку, остальное составляют малоценные продукты — отруби, мякина, солома.

Нельзя ли прекратить подобное расточительство и для начала поискать среди многих тысяч сортов пшениц, известных ученым, такой, который был бы богаче других зерном, и затем размножить этот сорт?

Есть, оказывается, такая пшеница! Более того, она известна человечеству с незапамятных времен.

Ветвистая пшеница, образцы которой давно хранятся в различных коллекциях, обладает этим качеством. Ее могучий колос состоит из пяти, семи и даже десяти колосьев, похожих на обыкновенные. В нем можно насчитать до 150 зерен: в пять раз больше, чем в колосе обычной пшеницы.

Ветвистую пшеницу считают очень древним злаком. Сложилась легенда, будто в гробницах египетских фараонов хранились семена этой, быть может самой древней из пшениц. Но если почва хорошо удобрена и растение получает достаточно света, вы найдете на любом нашем поле среди золотого волнующегося пшеничного моря отдельные колосья необычной, ветвистой формы.

Много раз делались попытки собрать такие ветвистые колосья.

В 1938 году узбекская колхозница Муслима Бегиева высеяла семена ветвистой пшеницы у себя на огороде. Муслима тщательно ухаживала за посевом и много раз подкармливала растения. Она получила замечательный урожай — 70 центнеров с гектара.

Это было выдающееся достижение. Сноп своей пшеницы колхозница Бегиева послала на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Многие колхозники, приезжавшие на эту выставку из разных районов страны, глаз оторвать не могли от чудесного снопа Муслимы. Ведь и им приходилось иногда встречать у себя в поле такие же ветвистые колосья.

Но особенно долго возле снопа Муслимы стояли, переминаясь с ноги на ногу, колхозники Телавского района Грузинской ССР. Наконец они попросили дать им хотя бы два колоса этой пшеницы. В их колхозе имени 26 бакинских комиссаров есть настойчивые, трудолюбивые люди. Они сумеют снять урожай не меньший, чем получила Муслима Бегиева.

Два колоса были переданы телавцам. Грузины поблагодарили. Старший из них завернул подарок в белый платок и спрятал его на груди.

Хлебные зерна не впервые совершают путешествие по белому свету. Не раз переплывали они на пароходах даже океан. Однако короткий путь от Москвы до Кахетии сыграл немалую роль в истории создания сорта этой богатырской пшеницы.

Молодые грузины, доставившие в колхоз замечательный подарок, вскоре ушли на фронт, чтобы сражаться за Родину. Их старшие братья и отцы посеяли заветные семена в честь воинов-героев.

Фронтовики в своих письмах часто спрашивали о судьбе необычных семян и всякий раз радовались, когда узнавали, что кахетинская земля приняла ветвистую.

«Урожай пока невелик, — сообщали солдатам из колхоза, — но все мы здесь твердо уверены в лучшем…»

В 1946 году, через год после того как фронтовики с победой вернулись домой, колхоз уже смог прислать в Москву, в Государственную комиссию по сортоиспытанию зерновых культур, сноп ветвистой пшеницы.