Если бы Кременцов догадался о ее мыслях, он, возможно, содрогнулся, но он не догадывался. Он протянул Кире бутерброд с семгой, налил ей в серебряный стаканчик душистой коричневой влаги. Она с благодарностью приняла, хотя есть и пить ей не хотелось. Он, радуясь ее улыбке, начал рассказывать о человеке, к которому они спешили в гости незваные.

— В своем роде это отшельник. Данила Степанович Усов. Мы почти ровесники, он, кажется, немного старше. Он родился в Н., но учился, как и я, в Москве. Человек это необыкновенный, и судьба его во многих отношениях поучительна. Кого уж помотало по жизни, так это его, Данилу. Представь, он окончил три института, и каких — химический факультет университета, факультет журналистики и иняз. Он говорит на четырех языках свободно. Где он только и кем не работал — три года в академическом институте, несколько лет переводчиком, по заграницам ездил, в ТАССе работал, на заводе — рядовым химиком, всего я не знаю. Кажется, не очень серьезно, да? Но фокус в том, что где бы Данила ни работал, он, как по мановению волшебной палочки, стремительно пробивался в лидеры. Его уход с очередного места всегда был необъясним, товарищи каждый раз предполагали какие-то необыкновенные причины личного свойства. Тем более Данила, старый хитрец, ничего никогда не отрицал, а уж на сверхъестественные намеки он особенный мастер. На самом деле никаких личных причин у него не было.

— Что же тогда?

— Во-от! Я сам над этим часто думал, гадал, пока не нашел верное объяснение. Это, девочка моя, занятная штука. Усов — человек не отсюда, не из нашего времени, естественный человек, богатырь, всесторонне одаренный, очень русский, но его душу и разум схватила в свой капкан научно-техническая революция, да как начала молоть и перемалывать, он уцелел-то чудом. Кровь у него горячая, степная, так и тянуло силушками со всем что ни есть помериться. С человеком — так с человеком, с делом — так с делом. Вот, мол, я какой, орел сизокрылый, где махну, там будет улица. Все мне по плечу, ни перед кем шапки не ломаю. Так и махался лет до пятидесяти. Потом приустал малость. Однажды присел на пенек на теплом солнышке и подумал: а на черта мне все это надо? И сам себе ответил: все, Данила, пора кончать спектакль!.. Тебе не скучно? Может, подремлешь?

— Какой там дремать! Вы лучше Ираклия Андроникова рассказываете.

Самолет болтануло на воздушной яме. Истошно взвизгнул ребенок. По проходу ловко двигалась коренастая бортпроводница с подносиком в руках, на подносе стеклянные чашечки с минеральной водой, горка кисленьких конфеток, бледное напоминание о былой роскоши Аэрофлота.

— А мы с ним познакомились на какой-то случайной вечеринке, потянуло друг к другу, быстро сошлись, подружились, оказалось, на всю жизнь. В ту пору он как раз театром увлекался. Играл в университетской труппе, здорово, скажу тебе, играл. На каждом спектакле — полный триумф. Ставили они тогда самодельные всякие пьески, большей частью пародийные, он обычно играл декана-злодея. Зал ему овации устраивал. Да и то, публика молодая, азартная, благодарная. По пять любовных писем в день получал от девиц. Понимаешь, какая трагедия, Кира! Много силы и таланта одному человеку — это не всегда хорошо. Особенно если натура гордая, своенравная.