Такие избушки, если не будет лесного пожара, стоят по пятнадцать, а то и более лет, пока не сгниют нижние венцы, положенные прямо на землю. Отопление — буржуйки, привезенные из посёлка. Дверь зимовья обычно запирают на засов, на худой случай, подпирают хорошим бревном, чтобы не залез медведь; человек же может войти, переночевать, если голодный, взять немного продуктов, которые оставит охотник.

Обустройством промыслового участка обычно занимаются в начале лета и заодно ведут неофициальный подсчет дичи и приплода пушного зверька, дабы знать, на что рассчитывать. Есть невидимые простому глазу приметы, по которым можно судить о количестве детенышей в помете, например, по тому, как часто норка плывет с добытой рыбой, сколько и какую траву ондатра плавит в хатку или нору. Есть ли мышь, например, — соболиный, лисий корм, каковы ягодники, кедровая, еловая и сосновая шишка. Гнезд мелких животных найти невероятно трудно, особенно соболя, но если ты летом, без собаки, вдруг увидел его — будущий сезон будет удачным. В июне — июле начинаются покосы, заготавливают корма для подсобного хозяйства, затем сбор дикорастущих: смородина, голубика, черника, позже брусника и — грибной сезон до сентября. Всё это можно сдать в заготовительную контору.

Иногда, промысел продолжается и летом — доводят планы на сорную дичь, вредителей. В конце августа, когда урожайный на шишку год, надо ехать на шишко-бойный промысел. С собой берут запас продуктов, мешки, валики — устройство для перемалывания шишки, веялки-решета, все в лодку и на неделю в кедровники. Сбитую шишку затаривают в мешки, несут в лагерь и там перемалывают на валиках в труху. Затем отсеивают орех через калиброванные решета, отвеивают легкую шелуху на ветру, затем копают ямы, разводят там костер, насыпают на железные решета, калят на слабом огне и сдают государству.

В октябре начинается осенний сезон, причем сразу на несколько видов дичи: к этому времени почти поспела ондатра и уже пора бить боровую дичь — глухарь, тетерев, рябчик, да и гусь с уткой готовится к перелёту. Осенью начинают бить ондатру, у кого есть на участке. В основном, охотников нашего посёлка это не касалось, мало их почему-то в тайге. Но на болоте её должно быть много, мне нужно будет заняться и ей. Отлов её достаточно примитивный, без всяких особых хитростей, капканы ставят на травянистых прибрежных или плавучих кочках, корягах, куда ондатра выходит на кормежку, или проволочные морды в протоки, в редких случаях, возле нор и хаток. Ондатру ловят всегда поздно, поскольку она по-настоящему становится бездефектной только к ледоставу, а в октябре она еще с подполью, но зимой взять ее трудно. По этой причине иногда даже разрешают весеннюю охоту на ондатру.

Зимой всё понятно — сезон на пушную дичь. Но к ней нужно основательно подготовится. Между делом, ставят сети и ловят рыбу на приваду — карась, щука, окунь, отбирают разбитых выстрелом, некондиционных рябчиков, тушки белок и ондатр. Все закладывают в ямы и квасят, чтобы появился резкий запах падали. Зимний ловчий сезон начинается обычно с ходовой охоты из-под собаки, когда еще снег не завалил буреломник и можно ходить без лыж. Когда собака начинает тонуть в снегу и быстро выдыхается, начинается самая основная, добычливая охота в зимний период — ловушками. Когда, пеший поиск дичи закончился вместе с глубоким снегом, охотник выходит на путик.

Я так корячится не собирался. Заводить подсобное хозяйство — тем более.