Я пересекал Бей-бридж, когда мимо с ревом пролетел десяток «джипси джокеров». Не обращая внимания на ограничения скорости, колонна разошлась на две, чтобы объехать мою машину. Несколько секунд спустя они растворились в тумане впереди. Утро было холодное, и машины на мосту двигались медленно, если не считать байков. В заливе выстроились грузовые суда, ожидая, когда освободится причал.

Процессия тронулась ровно в одиннадцать – сто пятьдесят байков и около двадцати машин. В нескольких милях к северу от Окленда, на мосту Карквинез, к байкерам примкнул полицейский эскорт, откомандированный держать их под контролем. Машина патрульной службы возглавляла колонну до самого Сакраменто. Направляющие ехали по двое в ряд по правой полосе, твердо держась шестидесяти пяти миль в час. Во главе ехала вместе с Барджером неряшливая преторианская гвардия: Магу, Томми, Джимми, Скип, Кроха, Зорро, Терри и Жеребец Чарли Гроза Малолеток. На протяжении всего пути это напоминавшее спектакль действо затрудняло обычное дорожное движение. Байкеры казались существами из иного мира. Вот они – «подонки общества», «низшая форма животных», армия немытых групповых насильников… И их провожает в столицу штата машина патрульной службы с желтой мигалкой на крыше. Мерное продвижение процессии делало ее неестественно торжественной. Даже сенатор Мерфи не перепутал бы ее с опасным пробегом. Тут были те же бородатые лица, те же серьги, те же эмблемы, те же свастики и оскалившиеся черепа развевались на ветру, но на сей раз участники были одеты не для вечеринки и не глумились над цивильными. Они еще играли свои роли, но юмор исчез. Единственная проблема на маршруте возникла, когда процессия остановилась из-за жалобы владельца бензоколонки, дескать, на предыдущей заправке кто-то украл четырнадцать кварт масла. Барджер быстро собрал деньги, чтобы откупиться, бормоча, мол, кто бы ни стырил масло, его еще отделают цепью – потом… «Ангелы» заверяли друг друга, что это, наверное, какой-то придурок в одной из машин позади колонны, сволочь без класса и стиля.

В Сакраменто полиция к ним не цеплялась. Сотни любопытных зрителей обступили тротуары улиц между моргом и кладбищем. В часовне у тела ждали родственники и горстка друзей детства Джима Майлза, приглашенный пастор и три нервничающих служителя морга. Они знали, что грядет «племя» Матушки Майлза, сотни головорезов, барных драчунов и нелепого вида девиц в узких «ливайсах», шарфах и платиновых париках по пояс. Мать Майлза, грузная женщина средних лет в черном костюме, тихонько плакала на передней скамье у открытого гроба.

В половину второго колонна байкеров прибыла на место. Медленный рев моторов сотряс стекла в окнах морга. Полиция пыталась регулировать людской поток, когда телекамеры последовали за Барджером и, возможно, сотней других к двери часовни. Многие «отверженные» во время службы ждали снаружи. Они стояли тихими группками, опираясь на байки и убивая время за неспешным разговором. Про Майлза почти не говорили. В одной группке ходила по рукам бутылка виски. Кое-то из «отверженных» разговаривал со зрителями, стараясь объяснить, что происходит.

– Ага, парень был из наших вожаков, – говорил «ангел» престарелому мужчине в бейсболке. – Отличный парень. Какой-то тип погнал на кирпич и его укокошил. Мы приехали хоронить его с почестями.

В обшитой сосновыми панелями часовне пастор говорил своей странной пастве, мол, «возмездие за грех – смерть».