— Ну, разве что недолго. — Слова вырвались против ее воли.

Они заняли столик на тротуаре, под лучами солнца; ничто не напоминало ей об ужасном происшествии двухнедельной давности. Прямо доктор Джекилл и мистер Хайд.[11] Держится учтиво, очаровательно, легко. С ним она ощущает себя… ах… такой привлекательной! Он ни на что не рассчитывал.

— Ты бросил пить? — спросила она.

— Брошу после пятого числа.

— Неужели?

— Будет как я сказал. Зачем торопить события.

Когда Джулия собралась уходить, он предложил встретиться снова, но она покачала головой:

— Увидимся на борту. Когда тебе уже исполнится двадцать восемь.

— Согласен; да, еще кое-что: так поступить с единственной в жизни девушкой, которую я полюбил, для меня равнозначно самому гнусному преступлению.

Когда Джулия в первый день рейса увидела его на пароходе, у нее сердце ушло в пятки от непрошеного желания, в котором она вынуждена была себе признаться. Прошлое уже не имело значения, его поступки не имели значения. Конечно, она не собиралась ему открываться, но чисто физически он волновал ее, как никто другой, и рядом с ним все остальные мужчины поблекли.

На борту Дик пользовался успехом; поговаривали, будто он устраивает вечеринку по случаю своего дня рождения. Джулия приглашения не получила; при встрече они перекидывались вежливыми фразами, но не более.

Однако шестого числа она увидела, что он, изможденный и бледный, отлеживается в шезлонге на палубе. Прекрасное чело избороздили морщины, глаза ввалились, а рука, потянувшаяся за бульонной чашкой, дрожала. В послеобеденные часы он так и не сдвинулся с места, являя собой воплощенное страдание и муку. Сделав три круга по палубе, Джулия не выдержала и заговорила:

— Началась ли новая эра?

Он сделал слабую попытку подняться, но она остановила его и присела на соседний шезлонг.

— Вид у тебя усталый.

— Немного нервозное состояние. Сегодня впервые за пять лет у меня во рту не было ни капли.

— Скоро полегчает.

— Знаю, — угрюмо сказал он.

— Не сдавайся.

— Ни за что.

— Я могу чем-нибудь помочь? Дать тебе таблетку снотворного?

— Таблетки терпеть не могу, — почти неприязненно сказал он. — То есть спасибо, не нужно.

Джулия встала:

— Я понимаю, тебе лучше побыть одному. Завтра ты будешь смотреть на мир веселей.

— Не уходи, если вытерпишь мою компанию.

Джулия снова села.

— Спой мне, можно тебя попросить?

— Что тебе спеть?

— Что-нибудь грустное, блюз например.

Тихим, мягким голосом она спела ему «This is how the story ends»[12] Либби Холман.

— До чего же хорошо. А можно еще что-нибудь? Или то же самое.

— Конечно. Только скажи — я хоть до вечера буду петь.

III

На следующий день после прибытия в Нью-Йорк он ей позвонил.

— Я так соскучился, — выговорил он. — А ты?

— К сожалению, да, — неохотно призналась она.

— Сильно?

— Да, очень скучаю. Тебе лучше?

— Я в норме. Нервишки еще шалят, но завтра уже приступаю к работе. Когда мы увидимся?

— Когда захочешь.

— Тогда сегодня вечером. И… скажи еще раз.

— Что?

— Что, к сожалению…

— К сожалению, да, — послушно повторила Джулия.