Речь будет идти не о каком-то «документальном открытии», — всё главное уже давным-давно открыто, а только о новом прочтении как бы «давно известного», но прочтении обязательно в духовном контексте, без которого постижение Русской истории невозможно. В глубинном, онтологическом осмыслении давно нуждается весь поток времён, в котором более тысячи лет пребывала России, в том числе и такой важный, переломный момент её истории, как эпоха Бориса Годунова.

Любой разговор о восприятии Бориса Годунова потомками, о бытующих в общественном сознании стереотипах вести невозможно, если оставить в стороне драму великого Александра Сергеевича Пушкина (1799–1837) «Борис Годунов». О фундаментальном значении Пушкина в развитии Русской культуры нет надобности вести речь. Любой мало-мальски образованный человек знает (обязан знать!) выдающиеся произведения этого автора, к числу которых относятся практически все его сочинения. Оставляя в стороне несравненный художественный уровень этого воистину первого Мастера Русской культуры, отметим только один момент, который чрезвычайно важен именно в данном случае.

Помимо уникального художественного дара Пушкин был наделён и ещё одним редким качеством: он обладал чувством живого историзма. Его натура, страстная и честная, никогда не была сервильной. Он писал и говорил об исторических событиях и людях ушедших эпох только то, что соответствовало его восприятию, ощущению и пониманию. Он не был рабом не только какой-то общественный группы; он отвергал вообще общепринятое мировоззрение, когда оно противоречило мировосприятию его внутреннего «я». Он — гений, а гений всегда свободен, творчески свободен, вне зависимости от социальных рамок и общественного статуса данного лица.

Глава 1

Пушкинский историзм раскрывался в его постижении нравов и устоев минувшего времени, вне зависимости от того, насколько это минувшее было далеко от пушкинской эпохи. Он не созерцал историю, а переживал её; ему удавалось переноситься в иные времена и быть участником давних событий, прочувствовав их как свое личное дело. Обладая проникновенным умом и живостью исторических восприятий, Пушкин обладал знанием и пониманием человеческой природы, моральных и психологических поведенческих мотиваций, а потому он порой видел и чувствовал то, что давние летописи, документы и скучные исторические трактаты до потомков не доносили. Он умел приоткрывать завесу времени и видеть живую панораму давно прошедшего. Подобные черты отличали все пушкинские произведения, но в первую очередь — «Бориса Годунова.

Естественно, что нельзя изучать историю «по Пушкину»; но ощущать аромат давнего времени, его психологическую драматургию, почувствовать живой нерв истории без Пушкина невозможно.

Пушкин приступил к написанию «Годунова» в последние месяцы 1824 года, вскоре после прочтения X и XI томов «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, в которых речь шла как раз о Русской истории конца XVI — начала XVII века. Карамзин первым представил читающей России Русскую историю того времени, а Пушкин первым творчески откликнулся на это знаменательное общественное событие. Когда работа была в самом разгаре, то Мастер писал В. А. Жуковскому (1783–1853) в августе 1825 года: «Трагедия моя идёт, и думаю к зиме её кончить, вследствие чего читаю только Карамзина да летописи. Что это за чудо эти 2 последних тома Карамзина! Какая жизнь! Это злободневно, как свежая газета...»^^.

Важно отметить, что Пушкин живо чувствовал «актуальность» разрабатываемого сюжета: тема греха и искупления, должного нравственного выбора как власти, так и народа была злободневной и в XVI веке, и в XIX веке.