Не пропуская ни одного.

Узнав, что The Ramones устраивают прослушивание в попытке найти нового бас-гитариста, Крис попытал свое счастье (после двух суток непрерывных репетиций) и – черт возьми, он стал звездой вечера! Чтобы стать членом группы, ему нужно было сменить фамилию. Ни один из участников не носил фамилию Ramone с рождения, для всех это был псевдоним. Так Кристофер Джозеф Уорд перестал быть Кристофером Джозефом Уордом и стал Си Джей Рамоном.

Первый концерт Си Джея должен был состояться ровно через пять недель после его увольнения из военно-морских сил. А это означало, что в его распоряжении было 35 дней, чтобы выучить и отрепетировать 40 песен. Все эти пять недель он провел в своей комнате, играя на бас-гитаре. Он держал на коленях гитару, когда ел обед, клал ее рядом с собой, когда спал. Он тренировался, тренировался и еще раз тренировался. Когда настал день концерта, он стоял за кулисами и старался настроиться на выход к публике – по-настоящему стать одним из The Ramones. А заодно занять место одного из величайших бас-гитаристов и автора песен в истории рок-н-ролла. Но весь его внутренний монолог заглушали слова, отчетливо звучавшие у него в голове:

«Да это хрень какая-то – без Ди Ди The Ramones перестанут быть собой!»

Джонни Рамон, гитарист и один из основателей группы, посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Ты готов?» Си Джею стало очень страшно. Он чувствовал себя так, как будто его сейчас вырвет. По его словам, в тот момент ему необходимо было сделать выбор. Он мог оставаться в плену переживаний. Или выбросить это все из головы.

Он вздохнул – и вышел на сцену вместе с остальными участниками группы.

Толпа встретила его неодобрительными возгласами, свистом, в него кидали бутылки, ботинки и всякую всячину. В него плевали. Несколько человек встали прямо напротив сцены с плакатом «Мы хотим Ди Ди», они вопили и ругались на него. Одна девушка, сидя на шее у своего парня, показала ему средний палец.

Но все это не имело особого значения. Сильнее всего Си Джея отвлекал голос в его голове, повторявший «Да это хрень какая-то!» – и в этой битве Си Джей уже одержал победу.

Он отыграл все концерты группы вплоть до ее распада в 1996 году.

Иногда, как в случае с Си Джеем, «хрень» – это ваш собственный внутренний монолог. Иногда это слова окружающих, и даже самых близких.

Возможно, в вашей жизни бывало такое, что любящие люди всячески подталкивают отказаться от того, к чему вас призывает зов сердца. Непросто пойти наперекор, не правда ли? Ведь вы не хотите остаться глухими к голосу опыта. Вы не хотите сделать глупость, о которой потом будете жалеть. Но иногда близкие люди говорят «Не надо!», а ваш внутренний голос повторяет «Сделай это!». Со мной такое случалось, и не один раз.

У моей подруги Марии Эммы тоже были такие случаи.

Мария невероятно талантлива – она профессионально занималась фигурным катанием, с раннего детства проявляла большие способности в изобразительном искусстве, она превосходный руководитель и предприниматель, который всегда заряжен на успех. Когда ей исполнилось 16 лет, она уже заведовала двумя ледовыми площадками из числа лучших в стране, на которых работало 40 тренеров и занималось 400 учеников. Она стала самым юным студентом в истории Технологического института моды. В 18 лет она устроилась на руководящую должность в сети супермаркетов Walmart и через шесть месяцев уже отвечала за прием на работу и увольнение сотрудников, а также отвечала за распределение суммы в 15 миллиардов долларов. После этого она решила основать собственный бизнес, купив дизайн-франшизу под названием EmbroidMe («Укрась меня») в Манхэттене.

И все вокруг говорили ей, что у нее ничего не выйдет.