Сохранять веру, даже посреди бездны, не поддаваться панике во время нырка – именно это и есть место счастья.

Когда Хемингуэй не чувствовал решимости писать, он говорил себе: «Ты писал раньше, ты знаешь, как это делается, сядь и напиши всего одну фразу – всего одну». И он писал одну фразу. Хотя лежащий перед ним ненаписанный роман – ужасающая бездна, но он цепко хватался за идею написать для начала всего одно предложение. А после него – еще одно. Полэй, полэй. Одно предложение за раз – с верой в то, что после прыжка история найдется.

Проведя четыре года в реабилитационном центре в Нью-Йорке, мой друг Камал радикально изменил сферу деятельности, с головой нырнув в мир венчурного капитала Кремниевой долины, где он принял участие в потрясающих стартапах эпохи интернет-бума.

Камал рассказал мне, что в мире инвестиций бытует сравнение стартапа с прыжком с утеса, после которого нужно успеть собрать в воздухе самолет до того, как упадешь на землю. Но сам он формулирует этот процесс несколько иначе: «Я представляю себе, что на пути к земле у человека вырастают крылья, – говорит он. – Со мной так случалось каждый раз, когда в моей жизни происходило что-нибудь замечательное. Я прыгал с утесов – и иногда бился о землю, зарабатывая шрамы. Но вот что я тебе скажу: по меньшей мере в половине случаев у тебя действительно вырастают крылья. И это лучшее чувство на свете».

Одну из наиболее удачных иллюстраций этого состояния я нашел в книге шотландского альпиниста Уильяма Мюррея. Он служил в Британской армии во время Второй мировой войны, попал в плен к немцам в 1942 году и провел все оставшиеся до конца войны годы в лагере для военнопленных (кстати о бездне).

В плену Мюррей начал писать книгу о своей главной страсти – альпинизме. Единственным материалом, на котором он мог писать, были клочки грубой туалетной бумаги. Его рукописи попались на глаза гестаповцам, и их уничтожили. Мюррей к тому моменту был уже настолько ослаблен ужасным питанием и тяжелыми условиями жизни в лагере, что надежды возобновить работу у него практически не оставалось. И все же он все еще мог о нем писать. К изумлению собратьев по несчастью, он методично накопил еще одну стопку туалетной бумаги и начал создавать свою книгу по новой, с самой первой страницы.

Война наконец подошла к концу, и в 1947 году вторая версия написанной на листочках туалетной бумаги рукописи была опубликована под названием «Альпинизм в Шотландии». Книгу провозгласили шедевром, и она немало способствовала возрождению интереса к альпинизму после Второй мировой. А Мюррею удалось совершить еще не одно восхождение. В 1951 году он был помощником лидера экспедиции в Гималаях, в той же группе, в которой был человек по имени Эдмунд Хиллари. Мюррей не смог в полной мере адаптироваться к условиям высокогорья, и поэтому последний участок пути экспедиция прошла без него, и все же его труд тоже помог проложить путь к историческому покорению Хиллари Эвереста в 1953 году.

Некоторые узники лагерей военнопленных были морально раздавлены этим опытом; некоторые из них погибли. Мюррей на протяжении всех лет заключения сохранял непоколебимую решимость, которая провела его через лагеря и помогла вплотную приблизиться к высочайшей вершине на планете. Нет на свете ничего более сильного, чем сознание человека, принявшего решение. В свою книгу «Шотландская экспедиция в Гималаи» Мюррей поместил отрывок, который с тех пор стал чрезвычайно популярным мотивационным текстом:

Пока человек не примет окончательного решения, в нем остается зерно сомнения, возможность повернуть назад, неспособность к действию.