Эта книга – повествование о великом человеке. О человеке, который помог нам понять самих себя и понять наш язык. В этой книге вы узнаете о том, как этот великий человек шагает по дороге сказки, идет избранным им самим путем. В то же время у вас может возникнуть вопрос: не сбился ли этот гении с пути и не затерялся ли сам во тьме леса?

Фабель быстро перелистал несколько страниц и понял, что книга написана в форме путевого дневника Якоба Гримма, путешествующего вместе с братом по Германии, чтобы собирать сказки и легенды. Гримм представал в книге капризным педантом, который готовил свои преступления так же тщательно, как записывал сказки или сочинял трактаты по филологии. Вскоре Фабель наткнулся на главу, побудившую его немедленно отставить в сторону бокал с вином. Глава называлась «Подменыши». Начиналась она так:

Легенда о подменышах является одной из самых древних и призвана служить предупреждением. В ней находит проявление как вечный страх потерять ребенка, так и ужас обрести вместо него в семье и доме нечто чуждое, злобное и смертельно опасное. Более того, легенда предупреждает, что родители подвергнутся суровому наказанию, если будут плохо заботиться о своем чаде. Сказания о подмене имеют тысячи различных форм в Германии, Нидерландах, Дании, Богемии, Польше и еще далее к востоку. Даже Мартин Лютер, свято веря в существование подменышей, сочинил несколько трактатов, в коих рекомендовал бить, топить и жечь огнем эти исчадия зла до тех пор, пока дьявол не заберет их назад к себе.

Я, как известно всем, не увиливаю от тяжкого труда, но воплощение в жизнь этой легенды потребовало от меня поистине титанических усилий. Как и во всех иных случаях воплощения сказки в жизнь, я с энтузиазмом и весьма старательно приступил к подготовке. Для реализации этой сказки мне надо было найти двух детей, один из которых был призван сыграть роль подменыша, а другой был бы реальным ребенком, которого мне предстояло похитить у матери.

Исследовательские труды привели нас с братом в Северную Германию, и мы сняли себе скромное жилище в деревне неподалеку от балтийского побережья. Позже, когда я находился в деревне, в поле моего зрения попала молодая цветущая женщина с льняными волосами, являвшая собой олицетворение северогерманской пейзанки – физически крепкой, честной и глупой. У женщины было новорожденное дитя, которое она несла вначале на одной руке, а затем на другой. Из работ других фольклористов, а также в результате собственных исследований мне было известно, что манера носить детей со сменой рук именуется «переключением». Во всей Германии – от Северного Рейна и Гессена до Мекленбурга и Нижней Саксонии – имеет широкое хождение предрассудок, суть которого сводится к тому, что ношение детей с «переключением» существенно повышает риск похищения ребенка «подземными людьми». Я пришел к заключению, что ребенку от роду не более шести недель и что он еще не прошел обряда крещения. Подобных младенцев, как известно, и предпочитают похищать «подземные люди». Более того, как эта крестьянская женщина, так и иные члены ее семьи пренебрегли мерами предосторожности, охраняющими новорожденных от «подземных людей». Я, естественно, перечислил эти меры (числом четыре) в своем труде, озаглавленном «Немецкая мифология», и конкретно они состоят в следующем: а) кладите рядом с дитя ключ; б) в течение шести недель после рождения ни на миг не оставляйте женщину в одиночестве, ибо дьявол может ввести ее в заблуждение; в) в течение шести недель не позволяйте матери спать, если в это время никто не бдит рядом с ребенком и г) в те моменты, когда мать покидает комнату, на ребенке поперек тельца должен лежать какой то предмет одежды отца – предпочтительно штаны.