Какое-то время глаза оставались несфокусированными. Он почти ощущал, какое она прилагает усилие, – так далеко она была отсюда. С неожиданным приливом жалости он увидел, что она очень молода. Не только годами – ей было года двадцать три, двадцать четыре, – но и вообще какой-то незрелостью. Словно нормально развивавшийся бутон прихватило морозом, и с виду он остался таким же, как остальные – но ему уже не суждено расцвести. Он и не завянет: со временем он, не раскрывшись, опадет на землю. Он подумал, что она похожа на заблудившегося ребенка. Отметил также ее красоту. Девушка была прелестна. Любой мужчина признает ее красивой, выскажет готовность заботиться о ней, защищать ее. Как говорится, все очки в ее пользу. И вот она сидит, уставившись в непостижимую даль: где-то на недолгом, легком и явно счастливом пути она потеряла себя.
Расширенные темно-синие глаза остановились на нем.
Она неуверенно сказала: «О?..»
Он ждал.
Потом она улыбнулась:
– Садитесь, пожалуйста.
Он пододвинул стул и сел. Она спросила:
– Вы американец?
– Да.
– Вы с корабля?
Ее глаза опять устремились к гавани. У причала стоял корабль. Там всегда стоял какой-нибудь корабль.
– Я приплыл на корабле, но не на этом. Я живу здесь уже почти две недели.
– Здесь редко остаются так надолго. – Это было утверждение, не вопрос.
Ллевеллин подозвал официанта и заказал Кюрасао.
– Разрешите что-нибудь вам заказать?
– Спасибо, – сказала она. И добавила:
– Он знает.
Официант наклонил голову и ушел.
Они помолчали.
Наконец она сказала:
– Видимо, вам одиноко? Здесь мало англичан или американцев.
Он видел, что она думает, как спросить – почему он с ней заговорил.
– Нет, – сразу же сказал он. – Мне не одиноко. Я обнаружил, что рад остаться один.
– О да, это приятно, не правда ли?
Его удивило, с какой страстью она это произнесла.
– Я вас понимаю. Потому вы и приходите сюда?
Она кивнула.
– Чтобы побыть одной. А я пришел и помешал.
– Нет. Вы не в счет. Вы здесь чужой.
– Понятно.
– Я даже не знаю вашего имени.
– Хотите знать?
– Нет. Лучше не говорите. Я тоже не скажу свое.
Она с сомнением добавила:
– Но вам, наверное, уже сказали. В кафе меня все знают.
– Нет, не сказали. Я думаю, они понимают, что вам бы этого не хотелось.
– Понимают… У них у всех удивительно хорошие манеры. Не благоприобретенные, а от рождения. До того как я приехала сюда, ни за что бы не поверила, что естественная вежливость так замечательна – так благотворна.
Подошел официант с двумя бокалами. Ллевеллин заплатил.
Он посмотрел на стакан, который девушка обхватила обеими руками.
– Бренди?
– Да. Бренди очень помогает.
– Почувствовать себя одинокой?
– Да. Помогает – почувствовать свободу.
– А вы несвободны?
– Разве кто-нибудь свободен?
Он задумался. Она сказала эти слова без горечи, с какой их обычно произносят, – просто спросила.
– «Каждый носит свою судьбу за плечами» – так вы это чувствуете?
– Ну, не совсем. Скорее так, что твой жизненный курс вычислен, как курс корабля, и должно ему следовать, и, пока ты это делаешь, все хорошо. Но я похожа на корабль, внезапно сошедший с правильного курса. А тогда, понимаете, все пропало. Не знаешь, где ты, ты отдана на милость ветра и волн, и ты уже не свободна, что-то тебя подхватило и несет, ты в чем-то увязла… Что за чушь я несу! Все бренди виноват. |