Шар и трамвай были моими друзьями, и их неизменность, их верность позволяли мне вынести и запах скисшего молока, и высокую решетку детской кроватки, и звук шагов по истертому линолеуму, шагов, которые всегда удалялись прочь.

Я тоже хорошо умею уходить. Отвержение и вас учит отвергать. Я отвергла родной город, родителей, отвергла свою жизнь. Я создала себе новый дом и новую жизнь где-то в другом месте, и проделала это не один раз. Я всегда в бегах. Почему же тогда мое бремя кажется таким невыносимым? Что я несу на себе?

Теперь я понимаю, что прошлое не исчезает, подобно миражу. Я понимаю, что будущее, несмотря на всю свою неосязаемость, тоже имеет вес. Мы распяты между притяжением прошлого и будущего. И для того, чтобы разорвать путы этой гравитации, нужна невероятная сила, движущаяся со скоростью света.

Скольким из нас удалось освободиться, сойти с орбиты? Мы лишь дразним себя рассуждениями о свободе воли и праве самим определять течение нашей жизни. Мы верим, что в любой момент можем сделать тот единственный шаг, который отделяет нас от чуда, или что выиграем в лотерею, или что придет мистер Знаю-как-надо и сделает мир новым и прекрасным.

Древние верили в рок, в судьбу, потому что знали, как трудно человеку хоть что-нибудь изменить в своей жизни. Тяж между прошлым и будущим столь силен, что настоящее просто разорвано им в клочки. Мы сдаемся на милость моделей, унаследованных от родителей, и моделей, которые снова и снова воспроизводим в своем поведении. И это бремя действительно невыносимо.

Чем больше я делала, тем больше мне приходилось тащить на себе. Книги, дома, возлюбленные, жизни — все это громоздилось у меня на спине, которая всегда была моим самым сильным местом. Я хожу в тренажерный зал и могу без труда поднять свой собственный вес. Я могу поднять свой собственный вес. Могу поднять свой вес…

Я хочу рассказать историю заново.

Личный Марс

Атлас смотрел на Марс.

На Марсе нет жизни. На нем есть что-то вроде атмосферы, тонкой и изменчивой, а на поверхности свирепствуют пыльные бури и ураганы.

На Марсе нет почвы, он покрыт породой, которая называется реголит, — мертвым скальным мусором, булыжниками и гравием. Они образуют холмы и долины — знаки того, что когда-то, эоны назад, здесь текла вода.

Теперь воды нет. По крайней мере, на поверхности. Под нею — слой вечной мерзлоты в милю глубиной. Еще ниже располагаются водоносные горизонты с соленой водой, чья температура замерзания — минус двадцать по Цельсию.

Иногда после полудня на Марсе погода солнечная, как в Австралии. Ночью углекислый газ выпадает на дне долин туманом из сухого льда.

Что нужно, чтобы растопить лед и освободить воду?

Что нужно, чтобы вырастить одно-единственное растение?

Атлас, великий садовник, иногда мечтал, как он пробьет глубокие колодцы во тьму и холод бессознательного и возродит жизнь на покинутой солнцем планете. Как сметет все реголиты и засыплет все плодородным черноземом. Почва — это живая кожа планеты. Он будет лежать в грязи и видеть сны.

А сны его были все те же: границы… желание…

В бесконечной вселенной воображения его не ждало наказание за жажду невозможного. Зачем боги так настаивают на рамках и ограничениях, когда и дураку понятно, что все это не более чем запреты и правила, придуманные, чтобы держать людей в повиновении? Именно так они всегда и карали бунт — лишая даже той малой толики свободы, которая у вас еще оставалась, заключая дух в тюрьму.

Он думал о Востоке и о джиннах, заключенных в кувшины. То, что представляет опасность, лучше держать взаперти. Он был опасен, и потому его тело держали в оковах, чтобы дух не мог освободиться.

В этом они, правда, крупно ошиблись. Его разум всегда презирал границы. Им удалось поймать тело, но не мысль.