|
Завершилась их связь так (если верить биографии, которую я читаю): однажды Нерваль неожиданно ринулся на нее, чтобы поцеловать в губы — лунные губы. Испугавшись, Дженни инстинктивно оттолкнула его, и Жерар, пытаясь удержаться на ногах, стал неуклюже искать опоры, хватаясь за все подряд, и нечаянно разбил принадлежавший ей драгоценный поднос. После этого глупого происшествия с разбитым подносом их отношения уже никогда не были прежними. Спустя несколько недель Дженни бросила Нерваля и вышла замуж за флейтиста. Но — поднос? Это надо же — чтобы последней соломинкой, последней каплей стал какой-то поднос. Кто знает, каковы были настоящие, более глубинные причины их разрыва, — но я почему-то не в силах отделаться от мысли, что Нерваль мог бы приложить больше усилий для примирения. Мне кажется, Жерар де Нерваль просто ничего не пытался исправить: нельзя, чтобы между любовниками вставал какой-то поднос, каким бы ценным он ни был.
Книга преображения День прошел в заурядных хлопотах современной жизни: Лоример оплачивал счета, наводил в доме чистоту и порядок, покупал продукты, относил белье и одежду в прачечную и химчистку, вынимал деньги из банкомата, перекусывал бутербродами, — все эти банальные действия, сознавал он, обладают любопытным свойством приносить огромное удовлетворение и успокоение — но лишь после того, как с ними покончено. Он позвонил матери и узнал, что отца должны кремировать в понедельник днем в крематории Патни-Вейл. Мать сказала, что ему необязательно присутствовать, если он слишком занят, и Лоримера сразу задела и даже оскорбила такая излишняя предупредительность. Он сказал, что обязательно будет. Стемнело рано, и ветер сердито стучался в оконные рамы гостиной. Лоример открыл бутылку калифорнийского каберне, поставил медитативного Монтеверди, но вскоре поменял диск на Болу Фоларина и «Аккру-57». Бола славился своим чрезмерным пристрастием к ударным инструментам и использовал все мыслимые сочетания, знакомые западным группам, правда, дополнял их сухим басом говорливых барабанов западноафриканской глубинки и отрывистым контральто тамтамов. Что-то в этих атавистичных ритмах, да еще в сочетании с действием вина, внушило Лоримеру беспокойство, заставило его уступить болезненному наплыву чистого вожделения. Может, начала срабатывать «Сущая Ачимота»? — подумал он и, поддавшись мгновенному порыву, накинул пальто и шарф, закупорил бутылку каберне, сунул ее в карман и, выбежав в ночную темень, устремился к своей проржавевшей «тойоте».
* * * В Чок-Фарм ветер, казалось, дул еще более пронзительный (наверное, потому, что Чок-Фарм расположен на холме, предположил Лоример), и ветви лип над его припаркованной машиной гнулись и трещали от сердитых порывов. Потягивая каберне, он всматривался в большие эркеры в квартире супругов Малинверно. Прямо у окна стояло нечто вроде восточной резной ширмы, загораживавшей нижнюю треть оконного проема, но позволявшей видеть голову и плечи того, кто за ней стоял. Лоример видел Гилберта Малинверно, расхаживавшего по комнате взад-вперед, — точнее, последние полчаса он наблюдал, как тот упражняется в жонглерском мастерстве (наверное, забросил свой мюзикл?). Малинверно подбрасывал в воздух пригоршни разноцветных шаров, легко меняя порядок и направление их полета. Да у него настоящий талант, нехотя признал Лоример. Потом Малинверно прекратил тренироваться, и по направлению его взгляда Лоример заключил, что кто-то вошел в комнату. Теперь он минут десять ходил взад-вперед и бурно жестикулировал, причем вначале Лоример подумал, что это тоже что-то вроде жонглерского упражнения, но затем, после ряда озлобленных выпадов, догадался, что на самом деле тот на кого-то кричит, и этот кто-то — без сомнения, Флавия. Лоримеру захотелось швырнуть винную бутылку в окно, схватить мерзавца за горло и переломать ему все кости… Он продолжал большими глотками пить каберне и раздумывать, сколько еще времени выдержит здесь в машине, — но тут дверь подъезда распахнулась, и Флавия, сбежав по ступенькам, стала быстро удаляться вниз по улице. |
