"На вид тридцать пять лет, в сером костюме... - подумал Денисов. - Не его ли видела Прудникова рядом с Судебским и догом?"

За Аткарском снова тянулись поля, повторялось пройденное. Но дали не были больше высвечены беспощадным солнцем. Краски стали тише. Неожиданно задул ветер.

Они вышли в коридор.

Денисов вспомнил:

"Не видели ли вы собаки в поезде?" - спрашивал Голей у попутчиков. Так морской бродяга из книжки, поселившись на берегу, интересовался, нет ли поблизости моряка на одной ноге.

Пассажиры набились в коридор. В нескольких шагах от Денисова и Антона стоял Вохмянин, во рту завлабораторией сжимал трубку.

"Каков Вохмянин в жизни?" Денисов попытался представить завлабораторией коллегой - инспектором вокзального уголовного розыска. Прием был испытанный.

"В хорошей физической форме. Настроение ровное. Пониженное... больше, пожалуй, он ничего не мог сказать, аттестуя. - Кумир милицейских дам - следователей, участковых инспекторов по делам несовершеннолетних. Находится под их опекой... - Денисов вступил в область чистой фантазии... - Личная жизнь окутана тайной, двое детей, старший неродной..."

Он заметил, что ушел от чего-то реального, что следовало положить в основу характеристики.

"Что именно?.."

Из десятого вагона прошел Ратц, на минуту отвлек Денисова от наблюдений.

"Незажженная холодная трубка! - Денисов внезапно понял. - Она деталь другого образа. Часть чужой биографии..."

Мысль заработала в указанном ей направлении: он вспомнил цитату из записной книжки - о карме - роли, порожденной нашей собственной природой.

"Завлабораторией пытается прожить чужую карму, не задумываясь, подходит ли она для него... Это ведь только кажется легким: примерить, как шляпу, чужую судьбу! - Денисову не раз приходилось думать об этом. Человек, не знающий себя до конца!.. Какое зло может он принести себе и тем, кого он вольно или невольно вводит в заблуждение..."

Почему Вохмянин скрыл, что провел в Москве лишние сутки? Как странно посмотрел в глаза, когда сказал: "В конце пути инспектор обязан указать убийцу!"

За окном мелькнуло что-то похожее на маневровый паровозик - не "кукушка", значительно старше - трехосное, с классическим фонарем под керосин, словно снятым с вокзального портала.

"Танк-паровоз?! - Денисов пожалел, что не мог рассмотреть. - Тендер определенно отсутствовал..."

Вохмянин ушел в купе.

Людей в коридоре заметно прибавилось. Где-то на половине пути между Аткарском и Татищевом остывший солнечный диск закатился. Кучевые облака хорошей погоды нарисовали вполнеба картину средневекового замка - с зубцами крепостных стен, косыми линиями подвесных мостов.

- Потрясающий закат, - сказал кто-то.

Картина замка просуществовала недолго. Ее смазали другие облака высоко-кучевые, похожие на дымы.

Кто-то у другого окна тоже успел заметить:

- Здесь потрясающие закаты!

В конце коридора было шумно: лейтенанты из десятого вагона увивались вокруг Марины. Теперь они пародировали популярные персонажи эстрады Маврикиевну и Авдотью Никитичну, лепетали дурными голосами, прикрывшись платочками.

- Потрясающий закат, - услышал Денисов опять.

"Потрясающие закаты" порхали по коридору.

- Ты представляешь гостиницу "Южную", Антон? - спросил Денисов.

- "Турист" хорошо представляю - семь огромных корпусов. "Южную" нет. Может, спросить у Марины?

Шум в конце коридора тоже вскоре утих: Марина ушла к себе. Денисов вспомнил ее рассказ о Сумах, строчки стиха Вероники Тушновой - какое-то беспокойство жило и в Марине, его нельзя было не заметить.

Лейтенанты из десятого вагона постояли еще для приличия, тоже ушли.

Судебский провел на удавке Дарби.