|
В последний раз. Как я наблюдала за ней сквозь стеклянную перегородку, и мне хотелось войти в палату, сесть рядом с ней, взять её за руку. Я знала, что это опасно, что к ней нельзя прикасаться, нельзя её трогать, нельзя, чтобы она меня видела рядом, нельзя даже с ней заговорить – но мне все равно так хотелось к ней. Может быть, я уже тогда знала, что это будет последний раз. Я не знаю. Мне так хотелось туда, но врачи меня отговорили. И я дала себя отговорить. Как всегда.
Теперь мне стыдно и больно. Получается, я её бросила. Моего единственного ребёнка… Может быть, эти мысли и определили моё решение. Мы уже приближались к съезду с шоссе, на дорогу до нового города, и тут Хендерсон сказала: – М‑да, печальное зрелище. Девочка‑стопщица на обочине. Совсем молоденькая девчонка. – Проезжай, – сказала я Павлину. – А что у неё там написано? – спросил Павлин. Мы уже поравнялись с девушкой. Она держала в руках картонку, на которой было что‑то написано. Уже почти стемнело, и девушка подсвечивала табличку маленьким фонариком, но я все равно не смогла разобрать, что там написано. Когда мы проехали мимо, она показала нам вслед поднятый средний палец. – Ещё и хамит, – сказал Павлин. – Куда‑нибудь, – сказала Хендерсон. – Чего? – У неё так написано на картонке. Куда‑нибудь. Нормально, да? За эту неделю нам попадалось немало стопщиков. Все вроде бы молодые, и большинство – девушки. Очень часто бывало, что они просто шли вдоль шоссе, вдалеке от развязок и автозаправочных станций: как будто упали с неба. Я не знаю, отчего они все бежали, и считаю, что лучше всего просто их не замечать. У нас есть работа, вот и давайте думать о работе и ни на что не отвлекаться. Я обернулась и посмотрела сквозь заднее стекло; девушка уже скрылась из виду, слившись с вечерним сумраком. А потом – кстати, я до сих пор не пойму, что меня подтолкнуло, – я сказала: – Нет, стой. Давай развернёмся.
* * *
Вчера ночью, когда мы все втроём забились в один тесный номер, в том кошмарном мотеле. Там было всего две кровати, две односпальные кровати. Я никак не могла заснуть: люди ходили по коридору всю ночь и постоянно меня будили. Но вот я проснулась в очередной раз и поняла, что теперь разбудившие меня звуки доносятся не из‑за двери, а с соседней кровати. Приглушённый стон, тихий вскрик, шелест дыхания. Я давно поняла, что Хендерсон с Павлином – вместе, хотя они никогда не показывали своих чувств и никак не проявляли своей привязанности. Но все равно мне было неловко, что они тут же, рядом… когда я лежу на соседней кровати… Все было на удивление нежно и трепетно. Особенно если учесть, как эти двое ведут себя на людях. Хотя, может, они себя сдерживали из‑за меня. Я не знаю. Интересно, а что они чувствуют; болезнь как‑то влияет на ощущения? Во что превращается удовольствие, тронутое этой порчей? Должно быть, в такие минуты шум становится просто убийственным; каждое прикосновение – как будто тебя полосуют ножом или, наоборот, присыпают пылью, и ветер сдувает пыль с кожи. Все эти прерывистые сигналы… А потом я попыталась припомнить, как я в последний раз занималась любовью. Когда это было? Не помню. У меня что‑то с памятью: какие‑то события из прошлого вспоминаются живо и ярко, болезнь ещё не заразила всю память, но в последнее время, все чаще и чаще, воспоминания ускользают. И их уже не догнать, не вернуть. Недели, годы – они растворяются без следа – в растерянности и смятении. Любовь? Где это было, когда? В последний раз? Наверное, с мужем… или не с мужем? У меня был ещё кто‑нибудь после мужа? Куда все подевалось? Любовь, близость, привязанность. |
