Я читал, Милан спал. В Варшаву мы приехали точно по расписанию. Сели в другой поезд, идущий в Белосток. Там сделали еще одну пересадку и доехали до Гижицко. Под ярким солнцем блестела вода озера Мамри. На автобусе мы добрались до границы. Вооруженные пограничники попросили нас выйти из салона, прощупали наши вещи, проверили документы, записали наши имена, фамилии, паспортные данные, спросили, куда мы едем, на какое время и по какому делу, в общем, честно выполняли свою работу. Я дал исчерпывающие ответы на все вопросы, Милан указал пальцем на рот, мол, он немой, после чего мы, как и другие пассажиры, вернулись в автобус и проследовали в Литву.

В результате я нелегально провез в Советский Союз рукопись, порочащую Социалистическую Республику Югославию, ее автора-югослава, нерасшифрованные китайские бумаги и две микропленки с планами, инструкциями и информацией для польских эмигрантских организаций в США. Микропленки запрятали в полые каблуки, которые приятель Тадеуша приделал к моим туфлям. Тадеуш очень гордился этой придумкой, должно быть, полагал, что раньше никто не провозил контрабанду в каблуках. Я его восторгов не разделял. Если человек вызывал у таможенников подозрения, каблуки проверялись едва ли не первым делом. К счастью, ни я, ни Милан не привлекли внимания ни таможенников, ни пограничников.

Автобус шел в Вильнюс, столицу Литовской Советской Социалистической Республики. Оттуда, на другом автобусе, мы с Миланом поехали в Каунас, столицу независимой Литвы с 1919 по 1938 год. В этот период Вильнюс входил в состав Польши. Мне представлялось, что Каунас, с населением в четверть миллиона человек, оставался истинной столицей Литвы. И мои знакомые, проживавшие в Литве, придерживались того же мнения.

Я бы все равно заехал в Каунас, чтобы повидаться с товарищами по организации «Крестовый поход за освобождение Литвы». Но для поездки были и более практичные причины. Через день или два кто-нибудь из проверяющих списки пересекших границу обнаружил бы, что ни Казимира Миодова, ни Йозефа Словацкого на деле не существует, и к этому времени хотелось бы иметь совсем другие документы. А также другую одежду, дабы превратиться из поляков в советских граждан.

Каунас после войны отстраивался заново, так что преобладали в нем бетонные жилые дома, магазины и фабрики, среди которых все-таки встречались старинные здания.

Мой литовский местные жители понимали, и в конце концов мы добрались до нужного нам дома. Жила в нем старая женщина, Хеша Улданса, с мешками под глазами, почечными бляшками на руках и хриплым, надтреснутым голосом.

— Очень приятно вас видеть. Заходите, заходите. Танир, не так ли? Заходите и закройте дверь. Когда мы вновь станем свободными, у нас больше не будет холодной русской погоды.

Мы поболтали о наших общих нью-йоркских друзьях. Когда она вышла, чтобы поставить чайник на плиту, Милан поинтересовался, понимаем ли мы друг друга.

— Неужели это язык? Какой-то набор звуков.

— Он очень похож на латышский.

— Значит, и латышский тоже не язык.

— В них обоих есть что-то от санскрита.

— Пожалуйста!

— Это правда. Литовский и латышский, возможно, два самых древних индоевропейских языка. Не пытайся что-то понять в нашем разговоре. У тебя только разболится голова.

— Уже разболелась.

Хеша вернулась со стаканами чая и маленькими пирожными. Чай был очень хороший, пирожные — так себе.

— Ты хорошо говоришь, — похвалила она меня. — Но, уж извини, долгое пребывание в Америке сказалось на твоем произношении, — она, вероятно, предположила, что я родился в Литве, и разубеждать ее я не стал.