*

 – Что будешь на завтрак?

 – Кусочек окна с небом.

 Мальчику нравилось сидеть с той стороны стола, где высотное здание напротив не загораживало облака.

 *

 Во дворе у Мальчика был Шапочный Знакомый – его ровесник из дома напротив. Когда-то они случайно перепутали шапки и после этого решили понемножку дружить. Больше всего им нравилось следить за миром. Незаметно, чтобы мир не догадался.

 «Какой замечательный день! – часто думал после их встречи Мальчик. – Мы сегодня о стольком молчали!».

 *

 Когда во двор почему-то оказывался закрытым, можно было играть на лестнице с Соседской Девочкой. Мальчик водился с ней не очень охотно и скорее от скуки, потому что у соседки были свои недостатки:

 а) она младше;

 б) она девочка.

 Но исправить и то и другое не представлялось возможным, поэтому Мальчик старался быть снисходительным.

 *

 Долгое время Мальчик думал, что можно вернуть «вчера», если очень постараться. Но вот что получалось.

 – Среда – не вторник, потому что Мама приготовила на обед голубцы, а не котлеты.

– Четверг – не вторник. Мама по большой просьбе сделала котлеты. Но Папа пришел в плохом настроении, потому что у него болел зуб.

– Пятница – не вторник. Папа вылечил зуб, но Мама отказалась снова готовить котлеты. Плюс ко всему вечером заявились гости.

Сделать «вчера» никак не удавалось. Кроме того, каждый день было другое «вчера».

*

 Летом можно было брать с собой во двор старое одеяло, расстилать его на траве и полеживать на нем в свое удовольствие. Мальчик частенько так делал. Всякий раз к нему подходил Шапочный Знакомый и молча ложился рядом. Они любили смотреть в небо.

 – Я бы хотел попробовать облака.

 – С чего ты взял, что они тебе понравятся?

 – Все вкусное всегда на самой верхней полке.

 *

 Когда ничего не хотелось делать, Мальчик мог просто сидеть и наблюдать за Котом.

 А Кот был интесен и в движении, и без. Даже когда он зевал, в глубине его пасти была видна маленькая вселенная.

 Брат, к примеру, зевал только черной дырой.

 *

 Иногда вещи складывались лучше, чем стих.

 Иногда стих складывался лучше, чем вещи.

 Иногда не получалось сложить ни то, ни другое.

 Жизнь не давала скучать.

 *

 Мальчик любил жару и пекучее яркое солнце. Но не доверял теплой ласковой погоде. Точно так же вела себя Мама, когда сахарным голосом звала Кота из-под дивана, чтобы потом дать ему хорошую трепку за тапки или обои.

 А ведь стояла именно такая погода, и листья даже не думали желтеть, когда Мальчик нашел во дворе нечто важное: два коричневых каштана.

 Он сунул их в карман, а дома положил в тайник. Его просто распирало от гордости. Это было так чудесно – первым узнать, что пришла осень.

 *

 – Не ходи по грязи, – сказал Папа.

 – Я просто хотел пройтись по радуге, – объяснил Мальчик.

 А про себя он подумал, что, наверное, человек вырастает тогда, когда перестает замечать радугу в бензиновой лужице.