Они уехали в красной машине «скорой помощи». Гай холодно и хмуро наблюдал за тем, как они уезжают. Потом повернулся к Марни и, все еще не дотрагиваясь до нее, заговорил. Он говорил спокойным ровным голосом, в котором почти не было эмоций. И она замолчала. Она сидела на коленях рядом с ним и слушала, а сердце разрывалось от боли.

— Знаешь, — начал он, — когда я в первый раз тебя увидел, увидел здесь во дворе, за домом, я подумал про себя: «О боже, вот она. Вот та, кого я ждал столько лет!» Я хотел схватить тебя и больше не выпускать. Но когда я так стоял и просто впитывал твой образ, я понимал, что ты самое невинное существо из всех, кого я когда-либо видел. И отдавал себе отчет, что нельзя слушаться моих привычных инстинктов. Я был для тебя слишком стар — не только по возрасту, — он тяжело вздохнул, — но по опыту, который имел за плечами. По прожитой жизни. Я слишком много сделал, слишком много видел и, господи помоги, перепробовал слишком много ролей, чтобы осмелиться всем этим испачкать тебя. А у тебя был особый инстинкт самообороны. Инстинкт, который предупреждал тебя, что опасно иметь дело с таким циником, как я. Ты отторгала меня, Марни, с того самого момента, как наши глаза встретились.

— Я не отторгала тебя, — возразила она.

А дождь все лил на ее опущенную голову. Даже не глядя на него, она знала, что он засмеялся.

— Отторгала, Марни, — настаивал он, — инстинктивно отторгала во мне все. Моих так называемых друзей. Мое вызывающее поведение. Мою пользующуюся дурной славой репутацию, даже мои знания в любви, которыми я пользовался. Единственный проблеск надежды, который ты мне оставила, заключался в том, что ты не могла мне не отвечать. И именно это — физическую потребность во мне — я так безжалостно использовал, чтобы заставить тебя выйти за меня замуж, — сознался он. — Весь следующий год я поддерживал в тебе иллюзию, которую сам создал, что я добивался только твоего тела. Хотя все время, Марни, — он поднял руку и легко дотронулся до ее щеки — я добивался только твоей любви.

— О Ги, — вздохнула Марни, — как может такой умный человек быть таким глупцом?

— Именно глупцом, — согласился он. — Я знал, что ты носила нашего ребенка, Марни, — Гай попытался проглотить комок, вдруг подкативший к горлу. Он не мог смотреть на нее и отвел глаза, взглянул на трассу и на залитый дождем дом. — Еще до того, как ты разыскивала меня в ту ночь, я знал.

— Но ты не мог этого знать! — воскликнула она. — Я и сама этого не знала!

— Но я понял. — Его лицо стало хмурым. — Я вернулся из моей Деловой поездки и увидел, как ты стоишь, такая бледная и хрупкая, что мне просто пришло в голову это, я сразу решил, что ты беременна, — он беспомощно пожал плечами. — Было логичным предположить, что раз мне это понятно, но ты тем более должна это знать. Но ты мне об этом не сказала ни слова, казалась такой несчастной, как будто меньше всего на свете хотела иметь от меня ребенка. И мне стало обидно, захотелось тебя тоже обидеть. Я бросил несколько резких замечаний о том, как плохо ты выглядишь, повернулся и ушел.

— И так и не вернулся в тот вечер, — с болью заметила она.

— Я просидел в машине, которая стояла в гараже, — признался он, печально улыбнувшись в ответ на ее изумленный взгляд. — Я просидел всю ночь, размышляя; я себя отвратительно чувствовал из-за того, что так с тобой разговаривал. Я упивался собственной болью, ведь ты не соизволила даже рассказать мне о том, что у нас будет ребенок. На следующее утро я вернулся домой…

— И выглядел так, как будто только что выбрался из чьей-то постели.