Вместо Лины позвонил дежурный:

— Какие планы? Скоро начальство будет звонить.

— Уезжаю на станцию, в поезд киносъемочной группы.

Вместо бритоголового в чапане, Эргашева, службу у «лихтвагена» нес уже знакомый Денисову застенчивый, с ломающимся баском, ассистент по реквизиту.

— Добро пожаловать, — он по-восточному поджал руку к животу.

— А что Эргашев? — Денисов кивнул на платформу.

— Пошел к диспетчеру. Скоро будет.

— Проводница приехала?

— Здесь.

Вдвоем они прошли в вагон. Денисов сразу отметил чистоту в малом тамбуре, протертые двери. В конце коридора урчал пылесос.

— Представить вас? — ассистент по реквизиту пошел впереди, вдоль змеившегося по проходу электрокабеля.

— Спасибо.

— Проводница оказалась болезненно тучной, немолодой, в халате, в мягких домашних шлепанцах. Она беспокойно переживала свой недуг.

Разговор оказался неожиданно коротким, непродуктивным.

— Они у себя в купе — я у себя. Уберусь, чай вскипячу и лягу… Такое обострение с ногами, не приведи Господь!

— Кто-нибудь приходил к Жанзакову при вас?

— Я не смотрела. У меня натирка из чеснока — много с ней не походишь! Запашище. Да еще жжет!

Отвечая Денисову, она несколько раз тяжело наклонилась: сломанная спичка, оставшаяся после пылесоса, кучки мусора — не могла видеть беспорядок.

— Неделю не была, а считай, грязью заросли…

— Зайдите с нами в купе. Это займет несколько минут.

Сногсшибательных открытий он снова не сделал. Однако, некоторые предметы после знакомства с близкими и друзьями актера виделись уже другими глазами.

В накрахмаленной салфетке лежала тяжелая серебряная ложка, рядом вилка и нож («влияние Терезы…»), сбоку, у окна, стояла («по-видимому, ее же подарок…») африканская деревянная статуэтка — слон и слониха; изящно выточенный хобот слонихи покоился на мощном крупе шедшего впереди самца.

Денисов еще раз внимательно посмотрел подбор книг: ''Происхождение семьи, частной собственности и государства», Ромен Роллан — собрания сочинений, несколько популярных брошюр, уже виденные им при первом осмотре: «Точечный массаж», «Я умею готовить» Матьо.

Он вспомнил характеристику драматурга: «Широкий диапазон чтения. Психология творчества, восточная медицина…»

Тетрадь в коленкоровой обложке лежала на своем месте над постелью вместе с конвертом, из которого Сухарев почти сорок восемь часов назад изъял записку, сразу же изменившую весь ход событий.

Денисов снова увидел на обложке незамысловатые строчки Овчинниковой:

«Забудь судьбу мою, забудь. И, если встретишь ты другую…»

Он не собирался ни составлять протокол, ни изымать доказательства. Образ жизни актера, окружавшие его предметы могли определить путь дальнейших поисков.

Метр за метром осмотрел он купе. Вещей у Жанзакова было совсем мало — кроссовки, махровый халат, несколько сорочек.

Внимание его снова привлекли разновеликие эстампы на стене; пейзаж и натюрморт.

«Один художник видит картофелину на блюде величиной с сельский дом, второй — овраг и опушку леса размером в таранку. Может, первый был просто голоден…»

Он перелистал книги. На одной — по геологии недр — имелся автограф:

«Дорогому… — имя Денисов не разобрал: Камалу? — Спасибо за мир и тепло, которые пришли вместе с Вами в наш дом».