Ехали долго. Стемнело, начало мести, дорогу быстро присыпало снегом – и ее почти не было видно в слабом свете фар. Слабосильный мотор тяжело подвывал на подъемах, перегревался. Раза два съезжали с дороги и буксовали – тогда все выходили, неуклюже наваливались на машину, толкали.

Почти все время молчали. Ирина забилась в угол на заднем сиденье, прятала лицо в платок. Алексей нервничал, резко переключал скорости, напряженно смотрел вперед, на белую снежную пляску.

Доехали, однако, благополучно. Деревня мутно светилась сквозь ветреную снежную завесу, ветер полновластно хозяйничал на пустой широкой улице, наметал сугробы у стен и заборов. Дом Михаила Федоровича выглядел как бы особняком, не по-жилому. Был он закрыт ставнями и темен, ворота и калитка распахнуты настежь, ветер не успевал заметать протоптанную дорогу – деревня шла прощаться с Анной Матвеевной. Над двором широко раскачивалась большая яркая лампочка, гоняла быстрые серые тени, в сарае глухо подвывал измученный хозяйской бедой Шарик.

Ирина тяжело выбралась из машины, молча пошла в дом. Михаил Федорович и Алексей словно по уговору задержались, топтались около машины.

– Как же ты на станцию-то поедешь? – спросил Михаил Федорович. – Застрянешь ведь.

Алексей покрутил головой, прислушиваясь к ветру, посмотрел на небо.

– Проеду как-нибудь. Может, еще утихнет.

– Смотри, а то...

Он не договорил, оба, как по команде, повернули головы к дому: оттуда, сквозь толстые бревна, явственно донесся тихий и жуткий нечеловеческий вой. У Михаила Федоровича задергалось лицо, он торопливо зашагал в дом, на голос Ирины, постоял в сенях, сжал челюсти, пытаясь справиться с непослушным лицом, открыл дверь. Кое-как разделся, сбросил полушубок прямо на пол, в углу, шагнул на середину комнаты и через открытую дверь увидел – в желтом сумраке, пахнущим ладаном, бесформенным комом лежала на полу Ирина, обхватив руками ножку стола, на котором стоял гроб, и в растерянном молчании дома голос ее был страшен и дик. Потом всхлипнул еще кто-то, и тут же повалилась на пол Верка, заплакали и в передней комнате – и через минуту весь дом стонал, причитал, рыдал. Михаил Федорович метнулся из избы, в сенях долго пытался зажечь папиросу трясущимися руками. Зашел Алексей, дал ему прикурить, потом принес шапку и полушубок, накинул на плечи Михаилу Федоровичу, тихо сказал:

– Оденься, дядя Миша.

И сам застегнул ему пуговицы.

– Давай выйдем.

И Михаил Федорович послушно вышел за ним и побрел в огород, к бане, с трудом выдергивая тяжелые ноги из снега. Алексей открыл четверть с самогоном, поискал глазами, из чего выпить, ополоснул черпак и налил туда. Михаил Федорович торопливо проглотил жгучую жидкость, разливая ее по полушубку, снова потянулся за папиросой и долго сидел, глядя в темный, пахнущий сыростью и вениками угол сухими потухшими глазами.

17

Весь вечер шла деревня в дом к Анне Матвеевне. В сенях осторожно сбивали с себя снег, тихо, с трудом открывали тяжелую разбухшую дверь, молча останавливались на пороге, кое-кто крестился и кланялся иконам. Раздевались, проходили туда, где лежала Анна Матвеевна. Гроб был слишком просторен для ее исхудавшего, иссохшегося тела, оно, плоское и невесомое, неуютно лежало там, и лицо ее с подвязанной челюстью только чуть-чуть возвышалось над краями гроба. Колеблющееся многоязыковое пламя свечей резко очерчивало черные провалы глазниц, рот тускло скалился полоской желтых зубов. Тихо было – только иногда кто-нибудь начинал бормотать молитву, а когда затихала она – слышно было, как потрескивают свечи. Фигуры молчаливых людей были неподвижны, темны и безлики. Завывал за стенами ветер, бросал в ставни снег.

В восемь Алексей собрался ехать на станцию – встречать Андрея.