Глава 8

Марвин Танненбаум исподволь поглядывал по сторонам малярной, изучая содержимое полок. Он и не представлял, чтобы в одной комнате могло собраться столько всякой всячины, и дотошно подмечал каждую мелочь, словно клерк, производящий инвентаризацию.

Он искал что-нибудь, что можно было использовать, и не представлял себе, что, собственно, происходит, да и не очень-то стремился понять. Он знал только одно: он стал пленником. А раз так, естественно, он должен думать о побеге. Как и куда он сможет убежать, пока тоже не очень-то понимал, просто был уверен, что убежит, и только об этом и думал. О побеге.

Он сознавал, что ему придется бежать одному.

На Костигэна рассчитывать нельзя хотя бы потому, что он — инвалид. Не мог рассчитывать Марвин ни на мать, ни на отца, ни даже на Сельму, хотя естественно было бы предложить, чтобы муж рассчитывал на помощь и солидарность своей жены. На того старика, которого эти бандиты втолкнули сюда, тоже нельзя было надеяться, потому что тот выглядел настоящим лодырем и бездельником. Что ж, как обычно, все сводилось к одному простому факту, и этот факт заключался в том, что Марвин Танненбаум, бакалавр и магистр искусств, работающий над своей философской диссертацией в колумбийском университете, Марвин Танненбаум, как это происходило с ним всю жизнь, начиная с того момента, когда его отец был врачом широкого профиля на Бэтгейт-авеню в Бронксе, и до того времени, когда отец стал специализироваться в ортопедии и они переехали на площадь Гранд-Конкурс, прямо за Сто восемьдесят восьмой улицей, — все эти годы Марвин Танненбаум, получивший степень бакалавра искусств после окончания Сити-колледжа, и степень магистра искусств, закончив колумбийский университет, всегда считался номером первым, и сейчас ему больше не на кого было положиться, кроме как на самого себя.

Он женился на Сельме Роузен, потому что она была беспомощным трепетным созданием, его одноклассницей, которая не знала даже, как добраться подземкой до школы, если бы Марвин не провожал ее; он полюбил эту девушку за ее уникальную способность самым загадочным образом превращать простейшие жизненные вопросы во вселенски сложные проблемы. Марвину нравилось, что она идет рядом с ним — стройный подросток на длинных, как у жеребенка, ножках; в ее чисто вымытом личике и тщательно причесанной темноволосой головке было что-то восхитительно здоровое и благопристойное. Они поженились, когда ей было девятнадцать лет, и она была благонравной девушкой. Оба еще учились в колледже, и он восхищался ее полной невинностью в постели, бывал искренне шокирован смехом, который вызывали у нее даже самые скромные шутки; восхищался смешными словечками жаргона девчонки из колледжа и той свежестью и девственным смущением, которые она вносила в акт любви. Она была такой же резвой и благовоспитанной девушкой двадцати двух лет, когда они вместе закончили Сити-колледж, была миловидной и свежей, как бутон, двигаясь с неловкой грацией олененка, вся переполненная интересными, но совершенно нереальными планами. Она все еще оставалась девушкой-резвушкой и в свои двадцать шесть лет.

Марвин не заметил, как оказался в роли отца-мужа, только чувствовал, что эта роль ему как-то не по душе. Ему было двадцать восемь лет, и он стал отцом не только для Сельмы с тех самых пор, как они познакомились, но и для старшего Танненбаума после случившегося инфаркта. Марвин сам с детства мечтал об отце с сильными руками, который мог бы подхватить его и пронести все три пролета лестницы, что вели к их трехкомнатной квартире на Бэтгейт-авеню; он хотел, чтобы у него был такой отец, к которому он мог бы прийти и сказать: «Папа, у меня проблема с Седьмой. Я ее не люблю. Что мне делать, посоветуй, папа?»

«А в чем проблема, сынок?» — спросил бы отец.

«Папа, — сказал бы он в ответ, — понимаешь, она так и осталась подростком.