— Вы не слишком многого хотите?

— Это угроза? — спросил я.

— Скорее признание. Я думаю о себе, о своей ситуации.

— Ну, коль скоро дошло до признаний, это не вы выслали Ронни кормить птичек?

— Нет, это он сам, — в ее голосе не было колебания. Потом она добавила:

— Если вы не верите в случайность, то в вашем мире немного места для неожиданностей...

— Это не мой ми. А каковы были остальные упомянутые вами причины?

— Н-не знаю... — она запнулась. — Что вы хотите узнать?

— Как все это случилось?

— Вы подходите к делу всерьез.

В ее голосе прозвучало удивление.

— Да.

— Я тоже. В конце концов, это моя жизнь летит в тар-тарары! Но я даже не знаю, с чего должна начать...

— С начала. Вы говорили о свекрови. Почему она грустна?

— Она стареет.

— Ну, я тоже старею, но не грущу.

— Нет? Ну, женщины — другое дело...

— А ваш свекор не стареет?

— Свекра нет. Он сбежал много лет назад с другой женщиной. Сейчас похоже, что Стенли пойдет по его стопам.

— Сколько ему было, когда сбежал отец?

— Одиннадцать или двенадцать. Он никогда не вспоминает об этом, но это — самое большое переживание его детства. Я должна помнить об этом, когда сужу его. Он пережил исчезновение отца тяжелей, чем его мать.

— Откуда вам это известно, если он никогда не вспоминает об этом?

— Это хороший вопрос.

— Постарайтесь дать на него хороший ответ, Джин.

Она задумалась. Я не видел ее лица, только краем глаза — силуэт с руками, уроненными на колени. Она сидела, склонив голову над пустыми ладонями, словно должна была развязать узел или распутать клубок сплетенных нитей.

— Стенли уже долгое время ищет отца, — сказала она, — и это все больше ломает его. А может, наоборот. Может, он ищет отца в надежде, что это поможет ему уцелеть...

— У вашего мужа не было какого-нибудь нервного кризиса?

— В прямом смысле нет. Но вся его жизнь — это один сплошной кризис.

Он из тех ужасно самоуверенных людей, которые при ближайшем рассмотрении оказываются полными комплексов. Из-за этого он часто делает глупости. С трудом закончил университет... Честно говоря, благодаря этому я с ним и познакомилась. Мы вместе слушали лекции по французскому, и он попросил позаниматься с ним. Что-то от отношений «учитель-ученик» перешло в наш брак, — проговорила она со взвешенной иронией.

— Это печально для мужчины, когда жена умней его...

— Вы думаете, для жены не печально? Но я бы не сказала, что я действительно умней Стенли. Он словно не может себя найти...

— А ищет?

— Да, особенно с некоторого времени.

— Он ищет отца.

— Для себя он называет это так. Наверно, ему кажется, что, покинув его, отец лишил его жизнь всякого смысла. Это звучит абсурдно, но, может быть, на самом деле не такой уж это и абсурд... Он не может простить отцу, что тот его бросил, но в то же время любит его и тоскует по нему. Вы же не станете отрицать, что все это вместе способно парализовать волю?

Меня изумило волнение, с которым она говорила все это. Видимо, муж не был ей так безразличен, как она хотела показать.

Мы миновали череду перелесков и начали спускаться в долину. Над котловиной поднялся столб бурой пыли, закрывая противоположный склон. С аэродрома Ван Найс, словно в старом кинофильме, медленно поднялся бомбардировщик времен второй мировой войны и свернул на север, в сторону пожара в Санта-Терезе.