— Мистер Коркоран? — обратился шериф, тот самый, который считал, что долг каждого — оставаться в машине, пусть даже расплющенной и горящей. — Извините за беспокойство, сэр, но нам необходимы некоторые показания. Вы могли бы назвать для протокола полное имя вашей жены?

— Она не была моей женой.

Он поспешно возразил:

— Но мы полагали…

— Я понимаю вас. Когда мне позвонили в гостиницу из полиции, то спросили, ездит ли моя жена в открытом «кадиллаке» с техасским номером. Поскольку меня волновала причина звонка, а не мой матримониальный статус, я ответил «да». Женщину звали миссис Гейл Хендрикс. Она разведена с мистером Хендриксом. Мне никогда не доводилось его встречать. Она из Техаса — из Мидленда. Полагаю, там есть кто-то из ее родственников. Почему вы решили, что она моя жена?

— На ее руке было обручальное кольцо, и она произнесла ваше имя.

— Вы можете опростоволоситься, делая таким образом свои выводы.

— Ваше полное имя, мистер Коркоран?

— Поль, — ответил я, — Поль Уильям Коркоран. Журналист. Из Денвера, штат Колорадо.

Именно так и значилось на моих визитных карточках в бумажнике. Подлинное мое имя Мэтью Хелм, но оно встречается в слишком многих досье, чтобы использовать его неосмотрительно, даже сейчас, на отдыхе. И хотя я фактически государственный служащий, кое-кто в Вашингтоне предпочитает. чтобы мои подлинные обязанности оставались для широкой публики в тени.

— В каких отношениях состояли вы с миссис Хендрикс? — спросил полицейский.

— Мы знакомы уже не первый год, — ответил я. — Остановились в одной гостинице — «Башне Ренолдо» — по предварительной договоренности. Как называть подобные отношения, определите сами.

Он стушевался, обескураженный моей прямолинейностью:

— Я запишу, что опознание произведено другом усопшей, — заключил он, и именно так зафиксировали в протоколе.

Никаких причин усомниться, что все случилось именно так, как казалось, не было, если не считать того, что любой несчастный случай у журналиста вызывает подозрения. Поэтому я еще потолкался на месте, кое-что перепроверил, что-то записал, стараясь не проявлять большего интереса, чем положено другу усопшей, который к тому же по профессии репортер. Да и когда удалось наконец осмотреть автомобиль изнутри, никаких подозрений не возникло. На теле, констатировал доктор, не имелось признаков насилия. В душе я не мог не подивиться этой формуле — как же назвать тогда силу, которая выбрасывает тебя из сиденья на скорости девяносто миль в час, но вообще-то понял, конечно, что имелось в виду.

Когда я наконец вернулся в гостиницу, невольно достал из кармана нож. Его можно назвать или большим перочинным ножом, или же маленьким охотничьим, понимай как знаешь. Он почти копия того ножа, который я сломал, как говорится, при исполнении служебных обязанностей. Случилось, что я посетовал об этом, и Гейл втайне дала описание ножа одному известному и дорогому мастеру, чтобы преподнести сюрприз. Она отчего-то все дарила и дарила разные разности с тех пор, как мы прибыли сюда. Это не очень-то прилично — принимать дары от женщины, особенно если она богаче вас, но я был не в силах отказаться именно от этого подарка, не выказывая себя надутым и неблагодарным занудой. Женщина может подарить мужчине часы, даже машину, и это ровным счетом ничего не значит, кроме желания сорить деньгами. Но когда женщина дарит мужчине моей профессии оружие, зная, как им можно воспользоваться, — подарок обретает особый смысл. Это означает, что она принимает вас таким, какой вы есть.