Никто официально не объявлял Ксавье женихом Люсиль, но Франсуа и оба Менье про себя считали брак Люсиль и Ксавье делом решённым. Это вытекало само собой из отношений родителей и детей. Люсиль и Ксавье связывала нежная дружба с детских лет. Ксавье был старше на четыре года и, когда они были детьми, относился к Люсиль покровительственно, так же, как к Катрин, оберегая и ту, и другую. Когда же оба подросли и Люсиль превратилась в красивую, обаятельную девушку, Ксавье полюбил её. Сделав свой выбор, он ни на кого больше не обращал внимания, но и ей никогда не говорил открыто о своей любви. Он хотел окончить школу, стать независимым от отца и тогда прийти к ней просить, чтобы она стала его женой. Но надо сперва кончить школу! Как долго ждать! Много раз ему хотелось забыть все условия, какие он сам себе поставил, и просто сказать Люсиль, как он её любит, как она ему дорога, как жизнь без неё не имеет для него цены! Но робость, которая охватывала его каждый раз при виде Люсиль, останавливала его. Он твёрдо знал, что Люсиль доверяет ему, дорожит его дружбой. Но любит ли она его? «Вот если бы в тот день в “Королевском кафе” я набрался смелости и сказал ей… Может быть, она и ответила бы мне “да!”. Но я не сказал…»

Как относилась к нему Люсиль? Он нравился ей, но она не задавала себе вопроса: любовь ли то чувство, какое она испытывает к нему. Она считалась с его мнением, знала, что он пользуется уважением товарищей-студентов. Они частенько приходят к нему за помощью и советом.

Люсиль могла о многом говорить с Ксавье, и ей казалось, что они понимают друг друга. Но разговоры Люсиль о театре он как-то не принимал всерьёз и отшучивался каждый раз, когда заходила речь о сцене. Это обижало Люсиль. Но она оправдывала Ксавье тем, что он, как и родители, не сознаёт, насколько созрело в ней решение посвятить себя театру.

Сегодня она решила поговорить с отцом напрямик.

Может быть, толчком к этому решению послужила рецензия на игру знаменитой актрисы м-ль Дорваль, которую накануне прочла Люсиль. Рецензент подробно описывал все движения, модуляции голоса актрисы. Он писал о неизгладимом впечатлении, оставленном её игрой, о вспышках рукоплесканий, которые то и дело прерывали её монолог. Люсиль, лишённую возможности увидеть своими глазами Дорваль, ошеломила эта статья об актрисе. Вот как можно слиться со зрителями, как можно дышать с ними одним дыханием!

Люсиль представила себе, как вечером отец вернётся из книжной лавки, вымоет руки, снимет костюм и наденет домашнюю блузу. Вот тут она и подойдёт к нему, пока мать возится в кухне. Разговор состоится без неё. И даже, может быть, это к лучшему. Её будет легче уговорить, когда отец даст согласие. У Люсиль уже были припасены для него «веские доводы». Но как долго ещё ждать до вечера, когда отец придёт домой! Как медленно тянется время!

Она отправилась в комнату, называвшуюся кабинетом отца, где он обычно работал по возвращении из книжной лавки. Кабинет был весь заставлен шкафами, набитыми книгами.

Легко взобравшись на кресло, она вытащила из ряда книг толстый, хорошо ей знакомый том — это и был один из её «доводов».

Найдя нужное место в книге, заложенное закладкой-ленточкой, Люсиль на минуту представила себя стоящей на сцене: она выпрямилась во весь рост, откинула назад голову и начала читать вслух, нараспев, как читают классических авторов французские актёры. По мере того как она читала, увлечённая текстом, она всё больше воодушевлялась, а голос набирал силу.

— «Женщины третьего сословия рождаются в бедности и лишениях, их воспитанием и обучением никто не занимается. Всё, что они узнают в школе, это молитвы, которые их заставляют читать по-латыни, в лучшем случае — по-французски…»

Люсиль замерла, едва успев договорить последнее слово.