Двое в подворотне молча выждали несколько минут, потом высокий скомандовал:

— Пошли! Теперь в самый раз. Представление начинается.

…Вадим Доброхотов, по кличке «Директор», был старый рецидивист. В последний раз он, переменив «специальность», занялся кражами в гостиницах. Это была, по его мнению, «чистая» работа, как раз для интеллигентного человека с артистическими наклонностями, каковым он себя и считал. Не надо было забираться в незнакомые квартиры, каждую минуту ожидая возвращения кого-нибудь из жильцов, плутать по комнатам и коридорам, рыться в чужом барахле, выискивая ценные вещи. То ли дело в гостинице — чисто, просто, люди, приезжая в столицу, сами отбирают с собой в дорогу лучшие вещи. Требовалось только быть безупречно одетым, завязать шутливый, беспечный разговор с дежурной по этажу, ласково и открыто улыбаться горничным и в подходящий момент проявить некоторую ловкость рук, чтобы незаметно схватить ключ от любого номера.

Справедливости ради следует заметить, что уже на третьей краже, когда Доброхотов, явившись в одну из гостиниц, приготовился шутить и улыбаться, его очень вежливо взяли под руку два симпатичных молодых человека, в которых он никак не мог заподозрить сотрудников уголовного розыска, хотя уже имел богатый опыт в общении с их коллегами из других городов. Таким образом московские гостиницы были на несколько лет избавлены от неприятных визитов.

Выйдя на свободу года за четыре до описываемых нами событий, Доброхотов решил, что во всем виной его легкомысленное стремление переменить «специальность». Поэтому он связался со старым знакомым по прежним квартирным кражам, неким Софроном Ложкиным, а тот, в свою очередь, представил его своему «хозяину», старику по кличке «Папаша», который произвел на Доброхотова весьма благоприятное впечатление. Но не успел он даже войти в круг дел, как вся шайка Папаши была внезапно арестована. Впечатление от этого было настолько сильным, что у Доброхотова снова пропал вкус к его прежней «специальности».

Он снял комнату под Москвой, на станции Сходня, и принялся судорожно искать новое поприще для приложения своих «талантов». Вскоре внимание Доброхотова привлек хозяин дома, где он поселился. Петр Кузьмич оказался не только приятным собутыльником, он был скорняк и принимал частные заказы, при этом весьма ловко играя на психологии некоторых московских модниц. Заказы он выполнял быстро и старательно и брал за работу бешеные деньги. У него была представительная внешность, он умел искусно напускать на себя полное равнодушие, разглядывая самые дорогие меха, и судил обо всем с безапелляционным и авторитетным видом.

Наблюдая за ним, Доброхотов вскоре заметил, что Петр Кузьмич порой выполнял заказы и из своего «товара». Последнее открытие явилось особенно ценным. После этого Доброхотову ничего не стоило собрать некоторые факты, с помощью которых, попросту говоря, «взять за горло» своего радушного хозяина. У Петра Кузьмича оказались весьма обширные связи среди скорняков и добытчиков «мехового товара». И вскоре Доброхотов предстал перед самим Плышевским как абсолютно надежный и к тому же оптовый покупатель шкурок. Таким образом и возникло некое подпольное меховое ателье, директором которого стал Доброхотов, а главным закройщиком — Петр Кузьмич. Доброхотов же придумал для своего заведения пышное название «Элегант».

Постепенно Доброхотов восстановил кое-какие свои прежние уголовные связи, среди которых был и Спирин, и завязал новые. Прежним его знакомствам Плышевский был обязан, как уже известно, всеми своими неприятностями с делом Климашина. Зато новые связи Доброхотова дали возможность Плышевскому пустить в необычайно выгодный оборот доллары, ежегодно покупаемые в Ленинграде во время международного пушного аукциона. Наконец, именно прошлое Доброхотова в сочетании с делом Климашина и натолкнуло Плышевского на составление последнего, весьма рискованного плана в отношении Коршунова.