Адольф Задер потянулся в карман за спичками; полковник молниеносно выхватил бензиновую зажигалку и подал прикурить. И снова сел прямо.

- Все мои сверстники, однополчане - в генеральских чинах. В Берлинах, Прагах, Парижах присосались к горячему довольствию. На мою судьбу выпало строй, строй и строй. В гражданской войне только слыхал о тыловой жизни, видеть, повеселиться не пришлось: бои, поход, эвакуация; сапоги снимать на ночь научился только за границей. Обманут кругом. В Константинополе варил халву, состоял букмекером при тараканьих бегах. В Болгарии варил халву. В Берлине варил тянучки. В настоящее время занимаюсь комиссионной деятельностью, преимущественно по подысканию квартир. По ночам пою в цыганском хоре в "Забубенной головушке". Вчера смотрю - в зале сидит генерал Белов: в училище я его пукал, заставлял приседать. Пьет с дамами шампанское. Заказал хор. Я с гитарой принужден ему петь: "Любим, любим, никогда мы не забудем". Обидно.

- Ваши политические убеждения? - спросил Адольф Задер.

- В настоящее время исключительно только борьба за существование. Иной раз действительно примешься думать, - и сразу собьешься. Кругом неправда. Злая судьба.

- Работать не отказываетесь?

- При условии ночного отдыха в три с половиной часа и час на еду, остальное в вашем распоряжении.

На потолке в это время погасили лампочки. Отравленные табачным дымом купидоны ушли в тень. Музыканты укладывали в футляры свои инструменты. Адольф Задер поднялся.

- Вы меня растрогали. Пойдемте и поговорим за бутылкой доброго вина.

ТРЕТЬЯ АВТОБИОГРАФИЯ

- Вы знаете - приятно делать добро, - сказал Адольф Задер, сидя напротив Убейко в уютном, отделанном резным дубом, уголку в старом, готическом ресторанчике. Кончали третью бутылку вина.

- Несомненно, Адольф Адольфович, приятное чувство.

- Когда я могу помочь человеку, у меня слезы навертываются на глазах. На что мне деньги? - как сказал поэт. Ну, хорошо - заработай я в десять раз больше Моргана - оттяну я мою смерть на четверть минуты? Скажите, полковник?

- Никак нет, не оттянете.

- То-то. Четыре раза я был богат. Все раскидал. Я философ. Я люблю человечество. Хотя люди - сволочь. Но надо снисходить к слабостям. Разве они виноваты, что они - сволочь? Полковник, - скажите, - виноваты?

- Никак нет, Адольф Адольфович, не виноваты.

- Вы умный человек. Вы меня понимаете. Сколько раз бывало: придет дамочка, плачет и все врет. Ну, хорошо, - я ее выгоню, а что из этого? Лучше я ей дам денег, - и мне приятно, и ей приятно... Надо вам сказать, что я незаконный сын одного лица. Взгляните на меня внимательно, - вы ничего не догадываетесь? Ну, тогда не будем об этом. Если кто-нибудь скажет, что я получил высшее образование, - плюньте на этого человека. С двенадцати лет я - на своих ногах. В России мне стало скучно. Я поехал в Америку. Вы сами можете представить, с чего я начал, - не стыжусь. Я мазал себе лицо патентованной ваксой и на улице мылся щеткой и мылом. Собиралась толпа, я не плохо торговал. Тут был, конечно, маленький обман, хотя вакса как вакса, ничего особенного. Но у меня по лицу пошли прыщи. Ой! Я подумал и сделался журналистом. Я писал громовые статьи. Вот где паршивая сволочь - это газеты! Я узнал людей. Тянул лямку два года, плюнул, поехал в Техас. Я мог бы стать недурным ковбоем, но меня расшибла лошадь, выбила все зубы. Это остатки варварства - человеку ездить на животных, - мы не кентавры. В это время началась русско-японская война. Один человек предложил мне заняться поставками. Мы начали с грошей, а через год у меня лежало в банке полтора миллиона долларов.

- Полтора миллиона, - задумчиво повторил Убейко.

- Во второй раз я занялся поставками во время болгаро-турецкой войны. Я скупал кукурузу. Продолжись эта война еще полгода - я бы стал самым богатым человеком в Европе.