Карой Рожа достал сигарету, чиркнул зажигалкой и, щурясь от дыма, спросил у пограничников, как лучше проехать в Будапешт — верхней автострадой, вдоль чехословацкой границы, или нижней, напрямик, по центральной Венгрии. Пограничники и присоединившиеся к ним таможенники любезно объяснили выгоды того и другого маршрута. Американец внимательно слушал словоохотливых венгров, благодарно кивал головой, улыбался, но мысли его были далеко не приветливыми.

Как жалок человек в неведении своего завтрашнего дня! Впрочем, это хорошо, что люди не могут заглянуть в ближайшее будущее. Если бы они оказались способными на это, не понадобилась бы в США даже такая могущественная организация, как ЦРУ. И Карою Роже тогда нечего было бы делать на земле.

Пограничники откозыряли, и турист поехал дальше. Вслед за ним тронулся и маленький горбатый «фольксваген», в котором находились два западногерманских «журналиста». Это были телохранители Рожи.

Вот и венгерская земля: свежевспаханная, каштаново-черная, маслянистая, залитая зеленью озимых всходов, с еще не оголенными деревьями по обочинам дорог, украшенная рощами, садами, кирпичными домиками с резными наличниками, с черепичными кровлями и навесами, увитыми виноградными лозами.

Сегодня мир мало знает венгерскую землю. Но скоро она станет известной во всех подробностях сотням и сотням миллионов людей всех пяти частей света. И прославит ее безвестный, всегда остающийся в тени «человек без лица» и ему подобные.

Карой Рожа нарочито медленно проехал по неказистым улицам пограничного, городка Хедьешхалом и более крупного Мошонмадьяровар. Накрапывал мелкий и тихий, по-летнему теплый дождь. Венгры с большими черными зонтами, в плащах с капюшонами стояли на тротуарах и с любопытством поглядывали на роскошную американскую машину, неслышно проплывающую мимо них.

Карой Рожа пытливо вглядывался в венгров и по их лицам, взглядам, одежде пытался понять, догадаться, кто они — те, кто с оружием в руках будут топтать красные звезды, или те, кто поддержит существующий режим.

По отличной автостраде он спустился на юго-восток по долине Малого Дуная и через сорок минут бешеной, привычной для него гонки въехал в Дьер, крупный промышленный центр северо-западной Венгрии. Этому городу, имеющему почти сто тысяч жителей, в операции «Черные колокола» отводилась заметная роль. В первые же дни восстания подпольные силы Дьера и переброшенные из Верхней Австрии и Западной Германии «люди закона Лоджа», во главе с давним другом США неким Шомодьвари, должны захватить ключевые позиции города и всего пограничного края, включая и границу с австрийским Бургенландом, вплоть до Шопрона, и обеспечить дорогу потоку «добровольцев» с Запада.

Рожа с расчетливой неторопливостью проехал и по Дьеру, красиво расположенному по берегам Малого Дуная и быстрой Рабы. Внимательно, глазами командующего войсками, оценивающего поля будущего сражения, он рассматривал площади, улицы и важные объекты, которые предстояло штурмовать и захватить «людям закона Лоджа» и их дьерским друзьям, — здание управления государственной безопасности, милиции, почтамта, штаба военного соединения, радиостанцию, комитетский областной центр коммунистов, пристань, вокзал.

Готовясь к прыжку в Венгрию, Рожа изучил город так хорошо, что теперь ориентировался в нем легко, будто родился и вырос здесь. И Будапешт он знал отлично. И все те города, где были запланированы события, — Печ, Дебрецен, Сольнок, Мохач, Эстергом и многие другие — тоже знал хорошо.

На улице Петефи он остановился, зашел в аптеку купить пузырек йода и бинт. Подавая кассирше форинты, он сказал по-венгерски:

— Пожалуйста, сдачу дайте… мелочью…

Обычная для покупателя фраза, но порядок слов и пауза перед словом «мелочь» сделали ее парольной.