— Поехали к тебе? — спокойно, как о само собой разумеющихся вещах, спросил Леня. Елена слегка смутилась.

— У меня дома мама и сестра. Можно, конечно, поехать, чашечку кофе и скромный ужин я тебе гарантирую, но придется весь вечер рассматривать семейные альбомы. Ты готов к такому моральному испытанию?

— Ну, тогда едем ко мне.

— Поехали, — просто сказала Елена.

Войдя в квартиру, она всплеснула руками и, пока Леня выгребал остатки былой роскоши из холодильника, кинулась мыть гору засохшей посуды.

— Понимаешь, времени нет совершенно, — оправдывался Леня, нарезая ломтиками колбасу. — Да и думаешь: зачем, к черту, тут все вылизывать, если никто не заходит.

Елена подошла к нему сзади и закрыла ладонями глаза. Леня почувствовал, как тонкие прохладные пальцы легли на веки и засветились розовым светом.

— Хватит оправдываться. Я не буду тебя ругать. Не люблю стерильной чистоты. Такие квартиры напоминают мне операционную. Сделаешь кофе? Я так замерзла.

— С большим удовольствием я привел бы тебя во дворец на берегу теплого моря, но там сейчас капитальный ремонт.

Елена улыбнулась шутке и подошла к окну. За ним гудела, как шмель, Кольцевая дорога, опоясанная пятнами фонарей. Окна соседнего дома тихо светились в темноте.

— У тебя шикарный вид: целый дом как на ладони, и в каждой квартире своя жизнь, свои радости, горе, любовь.

Они постояли у окна. Туман подползал к стеклу, угрожающе курчавился за ним, там была холодная промозглая осень, а здесь — она, ошеломляюще близко, так близко, что на щеке чувствовалось ее теплое дыхание, так близко, что тепло ее тела согревало, как тепло солнца. Леня обнял ее и зарылся лицом в пышные волосы. «Так бы стоять долго-долго и не двигаться с места». Он уже не представлял свою жизнь без нее, без ее присутствия, непостижимого, как чудо, без ее слабости, без ее узких плеч, тонкого лица, блуждающей на губах улыбки.

Зашипел на плите чайник. Он еще долго выпускал в потолок струю белого пара, пока Леня не нашел в себе силы заняться приготовлением кофе. Нагрузив поднос едой, они вернулись в комнату. Елена огляделась и подошла к большим фотографиям, развешанным по стенам.

— Как картины, — сказала она своим тонким голосом, и это было лучшей музыкой на свете.

Леня почувствовал некоторое смущение от убогой обстановки своей квартиры, от сваленного на кресле постельного белья, от общего холодного запустения. Он быстро схватил вещи и бросил их в шкаф, искоса посматривая на гостью.

Елена прошлась по комнате большими шагами. Движения ее были сдержанны и оттого красивы неброской красотой леса, красотой серого соловья, присевшего на ветку и собирающегося запеть свою июньскую мелодию, такую неожиданную в тиши московской сырой осени. Леня смотрел на нее. Она стояла перед ним — молодая, красивая, случайно залетевшая в его холостяцкую жизнь. Казалось, одно неловкое движение — и она, готовая вот-вот улететь, вспорхнет, и невозможно будет ее удержать. Между тем ему изо всех сил хотелось ее удержать, не пустить, не дать улететь, приручить. Чтобы она освещала его существование своим внутренним светом, чтобы, уходя, всегда к ней возвращаться.

Они обнялись.

— Я тебя так долго искал, — пробормотал Леня, осыпая бледное лицо поцелуями. — Так долго…

Стало совсем тихо. Умолк уличный шум. Слабый свет фонаря едва пробивался сквозь редкие ветви облетевших кленов, на полу лежали квадраты голубоватого света. Моросящий дождь, оставляющий после себя водяную взвесь в воздухе, прекратился.

Елена лежала рядом, на белой подушке лицо ее казалось восково-бледным, а волосы в темноте почти черными. Она не шевелилась, только легкое дыхание выдавало ее присутствие.