Он вышел из дому и пошел к остановке автобуса. Прекрасный день оглашался пением ошалевших от тепла птиц. В такой день хотелось иметь чистую совесть и веселое расположение духа. Леня, проходя мимо соседнего дома, слегка повернул голову. Около среднего подъезда стояла «скорая помощь».

Вечером фотограф проявлял пленку и проверял качество отснятого материала, чтобы знать, что можно ожидать от аппарата при съемке на дальних расстояниях и в ночных условиях. Последние кадры зафиксировали животрепещущую историю убийства человека.

«Как, интересно, он себя сегодня чувствует?» — думал Леня, наводя объектив на окно.

На кухне за стаканом восседал пригорюнившийся старичок. Напротив него расположился такой же пожилой, но более обтерханный собутыльник и соболезнующе подливал водку.

Старичок пил подряд еще три вечера. Чем он занимался днем, Леня не знал. Вскоре запившего деда навестил мужчина лет сорока. Он тоже пил с ним горькую и скорбно обнимался. Судя по некоторому внешнему сходству, это был его сын.

Следующим утром с соседнего двора доносилась траурная музыка, хватающая за сердце. Жители высовывались из окон, сходили вниз, чтобы поглазеть на трагическое действо под названием похороны, завершающее нудную и безрадостную жизнь. Пожилые женщины рассматривали родственников в темных одеждах и обсуждали животрепещущую тему, почем нынче гробы и как дорого обходится отпевание.

«Не мою ли старушку хоронят?» — подумал Леня и задержался в толпе, стоявшей около подъезда. Все ожидали момента прощания с телом. Свеженаломанные еловые ветви указывали последний путь, по которому отстрадавшую старушку вынесут из родного дома.

— А кого хоронят-то? — встрял Леня в степенный разговор двух женщин, вздыхающих по поводу скоротечности быстротекущей жизни.

— Валентину Филипповну, с пятого этажа, из сто двадцать седьмой квартиры.

— Старая такая, невысокая?

— Она.

— А от чего она умерла? Убили?

— Бог с тобой, сынок, кто ж ее убил. Сама умерла, чай, не какая-нибудь торговка. Мирная бабушка была, пусть земля ей будет пухом.

Женщины смиренно и скорбно закивали головами.

— А что же, экспертизу делали? Вскрытие?

— Зачем вскрытие, сынок. Если старый человек умирает, вскрытие только по просьбе родственников производят. Да и зачем, если известно, что от астмы она умерла. Страдала сильно старушка… Вот и задохнулась во сне, муж ее только утром нашел, около постели.

— Хорошая смерть, — одобрительно сказала присоединившаяся к товаркам женщина. — Тихая, спокойная, чистая.

«Ничего себе хорошая смерть, врагу не пожелаешь», — подумал Леня, но вслух сказал:

— А муж ее что же, горюет?

— Ах, как он по ней убивается! Почитай, всю жизнь бок о бок прожили в мире и согласии, двух детей вырастили, пока смерть-разлучница их не рассоединила. Уж как он кричал по ней сначала, звал, а теперь попритих, только всплакнет иногда.

Толпа возле подъезда зашевелилась, оживилась, сплотилась плечом к плечу — из подъезда выплывал гроб. В нем с той характерной важностью, которая присуща только покойникам, возлежала благообразная старушка в белом платочке и с желтыми морщинистыми руками, покойно держащими восковую свечу.

«Это она», — сразу же узнал Леня в этой убранной старой женщине ту бойкую бабку, которая еще недавно воспитывала непокорного мужа сковородкой на кухне.

Сам муж, вытирая слезящиеся бесцветные глаза тыльной стороной ладони, выглядел растерянным и убитым горем. Его поддерживал под руку сорокалетний мужчина, который вчера вечером горевал со стариком на кухне. Немолодая дочь рыдала в голос, оплакивая мать. Началась трогательная процедура прощания покойницы с родным домом и родного дома с покойницей.