Они не спрашивали друг друга ни о имени, ни о чём-либо подобном, их разговор носил отвлечённый характер и не затрагивал личных тем. Внезапно раздался оглушительный удар грома, и зигзаги сразу нескольких молний ослепляющим светом залили узкую долину. Курносый блондин пробормотал:

— Боже мой! Ну и гроза! Совсем как в наших краях у наследников Тимпе.

При звуке последних слов второй всадник невольно придержал коня и уже открыл было рот, чтобы задать вопрос, но какая-то мысль пришла ему в голову, и он промолчал. А подумал он как раз о том, что на запад от Миссисипи нельзя проявлять неосторожность.

Они поехали дальше, разговор продолжился, но был почти односложным, что, впрочем, соответствовало обстоятельствам, в которых он протекал. Так прошло четверть часа, потом ещё столько же. В это время всадники подъехали к месту, где река резко поворачивала в сторону; земляной берег был здесь подмыт. Лошадь блондина не успела вовремя повернуть, угодила на топкий грунт и застряла, к счастью, не очень глубоко; всадник подал коня вверх и в сторону, пришпорил его и в один прыжок снова оказался на твёрдой почве.

— Слава Богу! — воскликнул он. — Я и так уже достаточно вымок под дождём, не хватало мне ещё искупаться. Ещё бы утонул! Совсем как тогда, у наследников Тимпе.

Он отъехал от реки на безопасное расстояние и продолжил путь. Его спутник следовал за ним некоторое время молча, но потом спросил:

— Наследники Тимпе? Что это за имя, сэр?

— Вы разве его не знаете? — прозвучало в ответ.

— Нет.

— Гм! Интересно! Все мои друзья и знакомые знают это имя!

— Вы забываете, что мы впервые увидели друг друга всего лишь час назад.

— Верно! Значит, вы и не можете знать, кто такие наследники Тимпе. Но, возможно, ещё узнаете.

— Возможно?

— Да, если мы пробудем вдвоём ещё какое-то время.

— А если бы мне хотелось узнать сейчас, сэр?

— Сейчас? А почему?

— Потому что меня зовут Тимпе.

— Что? Как? Вас зовут Тимпе? Ваше имя Тимпе?

— Да.

— Изумительно! Я столько лет ищу Тимпе повсюду, в горах и в долинах, на Востоке и на Западе, днём и ночью, в дождь и в жару, и сейчас, когда я уже давно потерял надежду, что найду его, он едет себе в такую погоду рядом со мной и позволяет мне чуть ли не утонуть в этой прекрасной реке, не сказав мне о том, кто он такой.

— Вы меня ищете? — спросил изумлённый спутник. — Но зачем?

— Как это зачем? Зачем же ещё, как не из-за наследства, зачем же ещё.

— Из-за наследства? Гм! А кто вы, собственно говоря, такой, сэр?

— Я тоже Тимпе.

— Тоже Тимпе? И откуда же?

— Я прибыл сюда оттуда.

— Из Германии?

— Конечно! Разве такой Тимпе мог родиться где-нибудь в другом месте?

— Извините, я, например, родился здесь, в Штатах.

— Но ваши родители немцы!

— Мой отец был немцем.

— Так вы, наверное, знаете немецкий язык?

— Да.

— Ну, так говорите же, чёрт побери, по-немецки, раз перед вами тоже немец.

— Спокойнее, сэр! Я ведь не знал, что вы немец.

— Но зато теперь знаете. Я немец, к тому же ещё и Тимпе, и хочу, чтобы немцы говорили между собой по-немецки.

— Откуда вы родом?

— Из Хофа в Баварии.

— Тогда у нас друг с другом нет ничего общего, поскольку я родом из Плауэна в Вогтланде.

— Ого! Ничего общего! Мой отец родом тоже из Плауэна, он оттуда переселился в Хоф.